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Para Raul Cercas y Mercé Mas

Los dioses han ocultado lo que hace vivir a
los hombres

Hesiodo, Los trabajos y los dias



NOTA DEL AUTOR

Este libro es fruto de numerosas lecturas y de largas conversaciones. Muchas de las
personas con las que estoy en deuda aparecen en el texto con sus nombres y apellidos; de entre
las que no lo hacen, quiero mencionar a Josep Clara, Jordi Gracia, Eliane y Jeanmarie Lavaud,
José-Carlos Mainer, Josep Maria Nadal y Carlos Trias, pero especialmente a Monica Carbajosa,
cuya tesis doctoral, titulada La prosa del 27: Rafael Sanchez Mazas, me ha sido de gran utilidad.
A todos ellos gracias.



Primera parte
Los amigos del bosque



Fue en el verano de 1994, hace ahora mas de seis afios, cuando oi hablar por primera vez
del fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrir me por entonces: la
primera es que mi padre habia muerto; la segunda es que mi mujer me habia abandonado; la
tercera es que yo habia abandonado mi carrera de escritor. Miento. La verdad es que, de esas
tres cosas, las dos primeras son exactas, exactisimas; no asi la tercera. En realidad, mi carrera de
escritor no habia acabado de arrancar nunca, asi que dificilmente podia abandonarla. Méas justo
seria decir que la habia abandonado apenas iniciada. En 1989 yo habia publicado mi primera
novela; como el conjunto de relatos aparecido dos afios antes, el libro fue acogido con notoria
indiferencia, pero la vanidad y una resefia elogiosa de un amigo de aquella época se aliaron para
convencerme de que podia llegar a ser un novelista y de que, para serlo, lo mejor era dejar mi
trabajo en la redaccion del periddico y dedicarme de lleno a escribir. El resultado de este cambio
de vida fueron cinco afos de angustia econdémica, fisica y metafisica, tres novelas inacabadas y
una depresion espantosa que me tumbd durante dos meses en una butaca, frente al televisor.
Harto de pagar las facturas, incluida la del entierro de mi padre, y de verme mirar el televisor
apagado y llorar, mi mujer se largd de casa apenas empecé a recuperarme, y a mi no me quedo
otro remedio que olvidar para siempre mis ambiciones literarias y pedir mi reincorporacion al
periodico.

Acababa de cumplir cuarenta afios, pero por fortuna —o porque no soy un buen
escritor, pero tampoco un mal periodista, o, mas probablemente, porque en el peridodico no
contaban con nadie que quisiera hacer mi trabajo por un sueldo tan exiguo como el mio— me
aceptaron. Se me adscribi6 a la seccion de cultura, que es donde se adscribe a la gente a la que
no se sabe donde adscribir. Al principio, con el fin no declarado pero evidente de castigar mi
deslealtad —puesto que, para algunos periodistas, un compafiero que deja el periodismo para
pasarse a la novela no deja de ser poco menos que un traidor—, se me obligd a hacer de todo,
salvo traerle cafés al director desde el bar de la esquina, y s6lo unos pocos compaiieros no in-
currieron en sarcasmos o ironias a mi costa. El tiempo debi6 de atenuar mi infidelidad: pronto
empecé a redactar sueltos, a escribir articulos, a hacer entrevistas. Fue asi como en julio de
1994 entrevisté a Rafael Sanchez Ferlosio, que en aquel momento estaba pronunciando en la
universidad un ciclo de conferencias. Yo sabia que Ferlosio era reacio en extremo a hablar con
periodistas, pero, gracias a un amigo (o mas bien a una amiga de ese amigo, que era quien
habia organizado la estancia de Ferlosio en la ciudad), consegui que accediera a conversar un
rato conmigo. Porque llamar a aquello entrevista seria excesivo; si lo fue, fue también la mas
rara que he hecho en mi vida. Para empezar, Ferlosio aparecid en la terraza del Bistrot
envuelto en una nube de amigos, discipulos, admiradores y turiferarios; este hecho, unido al
descuido de su indumentaria y a un fisico en el que inextricablemente se mezclaban el aire de
un aristocrata castellano avergonzado de serlo y el de un viejo guerrero oriental —la cabeza
poderosa, el pelo revuelto y entreverado de ceniza, el rostro duro, demacrado y dificil, de nariz
judia y mejillas sombreadas de barba—, invitaba a que un observador desavisado lo tomara
por un guru religioso rodeado de acolitos. Pero es que, ademas, Ferlosio se neg6 en redondo a
contestar una sola de las preguntas que le formul¢, alegando que en sus libros habia dado las
mejores respuestas de que era capaz. Esto no significa que no quisiera hablar conmigo; al
contrario: como si buscara desmentir su fama de hombre hurafio (o quizés es que ésta carecia
de fundamento), estuvo cordialisimo, y la tarde se nos fue charlando. El problema es que si yo,
tratando de salvar mi entrevista, le preguntaba (digamos) por la diferencia entre personajes de
caracter y personajes de destino, ¢l se las arreglaba para contestarme con una disquisicion
sobre (digamos) las causas de la derrota de las naves persas en la batalla de Salamina,
mientras que cuando yo trataba de extirparle su opinion sobre (digamos) los fastos del quinto
centenario de la conquista de América, ¢l me respondia ilustrandome con gran acopio de
gesticulacion y detalles acerca de (digamos) el uso correcto de la garlopa. Aquello fue un tira
y afloja agotador, y no fue hasta la altima cerveza de aquella tarde cuando Ferlosio cont6 la
historia del fusilamiento de su padre, la historia que me ha tenido en vilo durante los dos



ultimos afios. No recuerdo quién ni como sacé a colacion el nombre de Rafael Sanchez Mazas
(quiza fue uno de los amigos de Ferlosio, quizas el propio Ferlosio). Recuerdo que Ferlosio
conto:

—Lo fusilaron muy cerca de aqui, en el santuario del Collell. —Me mir6—. ;Ha
estado usted alli alguna vez? Yo tampoco, pero sé que esta junto a Banyoles. Fue al final de la
guerra. El 18 de julio le habia sorprendido en Madrid, y tuvo que refugiarse en la embajada de
Chile, donde pas6 mas de un afio. Hacia finales del treinta y siete escapd de la embajada y
sali6 de Madrid camuflado en un camidn, quiza con el proposito de llegar hasta Francia. Sin
embargo, lo detuvieron en Barcelona, y cuando las tropas de Franco llegaban a la ciudad se lo
llevaron al Collell, muy cerca de la frontera. Alli lo fusilaron. Fue un fusilamiento en masa,
probablemente cadtico, porque la guerra ya estaba perdida y los republicanos huian en des-
bandada por los Pirineos, asi que no creo que supieran que estaban fusilando a uno de los
fundadores de Falange, amigo personal de Jos¢ Antonio Primo de Rivera por mas sefas. Mi
padre conservaba en casa la zamarra y el pantalon con que lo fusilaron, me los ensefi6 muchas
veces, a lo mejor todavia andan por ahi; el pantalon estaba agujereado, porque las balas solo lo
rozaron y ¢l aprovecho la confusion del momento para correr a esconderse en el bosque. Desde
alli, refugiado en un agujero, oia los ladridos de los perros y los disparos y las voces de los
milicianos, que lo buscaban sabiendo que no podian perder mucho tiempo buscandolo, porque
los franquistas les pisaban los talones. En algin momento mi padre oy6 un ruido de ramas a su
espalda, se dio la vuelta y vio a un miliciano que le miraba. Entonces se oy6 un grito: «;Esta por
ahi?». Mi padre contaba que el miliciano se quedd mirandole unos segundos y que luego, sin
dejar de mirarle, grito: «jPor aqui no hay nadie!», dio media vuelta y se fue.

Ferlosio hizo una pausa, y sus ojos se achicaron en una expresion de inteligencia y de
malicia infinitas, como los de un nifio que reprime la risa.

—Pas6 varios dias refugiado en el bosque, alimentdndose de lo que encontraba o de lo
que le daban en las masias. No conocia la zona, y ademas se le habian roto las gafas, de manera
que apenas veia; por eso decia siempre que no hubiera sobrevivido de no ser porque encontrd a
unos muchachos de un pueblo cercano, Cornella de Terri se llamaba o se llama, unos
muchachos que le protegieron y le alimentaron hasta que llegaron los nacionales. Se hicieron
muy amigos, y al terminar todo se quedo varios dias en su casa. No creo que volviera a verlos,
pero a mi me habl6 més de una vez de ellos. Me acuerdo de que siempre les llamaba con el
nombre que se habian puesto: «Los amigos del bosque.

Esa fue la primera vez que oi contar la historia, y asi la oi contar. En cuanto a la
entrevista con Ferlosio, consegui finalmente salvarla, o quizas es que me la inventé: que yo
recuerde, ni una sola vez se aludia en ella a la batalla de Salamina (y si a la distincion entre
personajes de destino y personajes de caracter), ni al uso exacto de la garlopa (y si a los fastos
del quinto centenario del descubrimiento de América). Tampoco se mencionaba en la entrevista
el fusilamiento del Collell ni a Sanchez Mazas. Del primero yo solo sabia lo que acababa de
oirle contar a Ferlosio; del segundo, poco mas: en aquel tiempo no habia leido una sola linea de
Sanchez Mazas, y su nombre no era para mi mas que el nombre brumoso de uno mas de los
muchos politicos y escritores falangistas que los ultimos afios de la historia de Espafia habian
enterrado aceleradamente, como si los enterradores temiesen que no estuvieran del todo
muertos.

De hecho, no lo estaban. O por lo menos no lo estaban del todo. Como la historia del
fusilamiento de Sédnchez Mazas en el Collell y las circunstancias que lo rodearon me habian
impresionado mucho, tras la entrevista con Ferlosio empecé a sentir curiosidad por Sanchez
Mazas; también por la guerra civil, de la que hasta aquel momento no sabia mucho mas que de
la batalla de Salamina o del uso exacto de la garlopa, y por las historias tremendas que
engendro, que siempre me habian parecido excusas para la nostalgia de los viejos y carburante
para la imaginacion de los novelistas sin imaginacion. Casualmente (o no tan casualmente), por
entonces se puso de moda entre los escritores espafoles vindicar a los escritores falangistas. La



cosa, en realidad, venia de antes, de cuando a mediados de los ochenta ciertas editoriales tan
exquisitas como influyentes publicaron algiin volumen de algun exquisito falangista olvidado,
pero, para cuando yo empecé a interesarme por Sanchez Mazas, en determinados circulos
literarios ya no so6lo se vindicaba a los buenos escritores falangistas, sino también a los del
montén e incluso a los malos. Algunos ingenuos, como algunos guardianes de la ortodoxia de
izquierdas, y también algunos necios, denunciaron que vindicar a un escritor falangista era
vindicar (o preparar el terreno para vindicar) el falangismo. La verdad era exactamente la
contraria: vindicar a un escritor falangista era s6lo vindicar a un escritor; o mas exactamente:
era vindicarse a si mismos como escritores vindicando a un buen escritor. Quiero decir que esa
moda surgid, en los mejores casos (de los peores no merece la pena hablar), de la natural
necesidad que todo escritor tiene de inventarse una tradicion propia, de un cierto afan de
provocacion, de la certidumbre problematica de que una cosa es la literatura y otra la vida y de
que por tanto se puede ser un buen escritor siendo una pésima persona (0 una persona que
apoya y fomenta causas pésimas), de la conviccion de que se estaba siendo literariamente
injusto con ciertos escritores falangistas, quienes, por decirlo con la formula acufiada por
Andrés Trapiello, habian ganado la guerra, pero habian perdido la historia de la literatura. Sea
como fuere, Sdnchez Mazas no escapo a esta exhumacion colectiva: en 1986 se publicaron por
vez primera sus poesias completas; en 1995 se reeditd en una coleccion muy popular la novela
La vida nueva de Pedrito de Andia; en 1996 se reeditd también Rosa Kriiger, otra de sus
novelas, que de hecho habia permanecido inédita hasta 1984. Por entonces lei todos esos
libros. Los lei con curiosidad, con fruicidon incluso, pero no con entusiasmo: no necesité
frecuentarlos mucho para concluir que Sanchez Mazas era un buen escritor, pero no un gran
escritor, aunque apuesto a que no hubiera sabido explicar con claridad qué diferencia a un
gran escritor de un buen escritor. Recuerdo que en los meses o afios que siguieron fui
recogiendo también, al azar de mis lecturas, alguna noticia dispersa acerca de Sanchez Mazas
e incluso alguna alusién, muy sumaria e imprecisa, al episodio del Collell.

Paso el tiempo. Empecé a olvidar la historia. Un dia de principios de febrero de 1999,
el afio del sesenta aniversario del final de la guerra civil, alguien del periddico sugirio la idea
de escribir un articulo conmemorativo del final tristisimo del poeta Antonio Machado, que en
enero de 1939, en compaiiia de su madre, de su hermano José y de otros cientos de miles de
espafoles despavoridos, empujado por el avance de las tropas franquistas huyd desde
Barcelona hasta Collioure, al otro lado de la frontera francesa, donde muri6 poco después. El
episodio era muy conocido, y pensé con razén que no habria periddico cataldn (o no catalan)
que por esas fechas no acabara evocandolo, asi que ya me disponia a escribir el consabido
articulo rutinario cuando me acordé de Sanchez Mazas y de que su frustrado fusilamiento
habia ocurrido mas o menos al mismo tiempo que la muerte de Machado, s6lo que del lado
espafol de la frontera. Imaginé entonces que la simetria y el contraste entre esos dos hechos
terribles —casi un quiasmo de la historia— quiza no era casual y que, si conseguia contarlos
sin pérdida en un mismo articulo, su extrafio paralelismo acaso podia dotarlos de un
significado inédito. Esta supersticion se afianzo cuando, al empezar a documentarme un poco,
di por casualidad con la historia del viaje de Manuel Machado hasta Collioure, poco después
de la muerte de su hermano Antonio. Entonces me puse a escribir. El resultado fue un articulo
titulado «Un secreto esencial». Como a su modo también es esencial para esta historia, lo
copio a continuacion:

«Se cumplen sesenta afios de la muerte de Antonio Machado, en las postrimerias de
la guerra civil. De todas las historias de aquella historia, sin duda la de Machado es una de
las mas tristes, porque termina mal. Se ha contado muchas veces. Procedente de Valencia,
Machado lleg6 a Barcelona en abril de 1938, en compafiia de su madre y de su hermano
José, y se alojo primero en el Hotel Majestic y luego en la Torre de Castafier, un viejo
palacete situado en el paseo de Sant Gervasi. Alli siguid haciendo lo mismo que habia hecho
desde el principio de la guerra: defender con sus escritos al gobierno legitimo de la Repu-



blica. Estaba viejo, fatigado y enfermo, y ya no creia en la derrota de Franco; escribio: "Esto
es el final; cualquier dia caera Barcelona. Para los estrategas, para los politicos, para los
historiadores, todo estd claro: hemos perdido la guerra. Pero humanamente, no estoy tan
seguro... Quiza la hemos ganado". Quién sabe si acerto en esto ultimo; sin duda lo hizo en lo
primero. La noche del 22 de enero de 1939, cuatro dias antes de que las tropas de Franco
tomaran Barcelona, Machado y su familia partian en un convoy hacia la frontera francesa.
En ese éxodo alucinado los acompafiaban otros escritores, entre ellos Corpus Barga y Carles
Riba. Hicieron paradas en Cervia de Ter y en Mas Faixat, cerca de Figueres. Por fin, la
noche del 27, después de caminar seiscientos metros bajo la lluvia, cruzaron la frontera. Se
habian visto obligados a abandonar sus maletas; no tenian dinero. Gracias a la ayuda de
Corpus Barga, consiguieron llegar a Collioure e instalarse en el hotel Bougnol Quintana.
Menos de un mes mas tarde moria el poeta; su madre le sobrevivié tres dias. En el bolsillo
del gaban de Antonio, su hermano José halld unas notas; una de ellas era un verso, quizas el
primer verso de su ultimo poema: "Estos dias azules y este sol de la infancia".

»La historia no acaba aqui. Poco después de la muerte de Antonio, su hermano el
poeta Manuel Machado, que vivia en Burgos, se enterd del hecho por la prensa extranjera.
Manuel y Antonio no sélo eran hermanos: eran intimos. A Manuel la sublevacion del 18 de
julio le sorprendié en Burgos, zona rebelde; a Antonio, en Madrid, zona republicana. Es
razonable suponer que, de haber estado en Madrid, Manuel hubiera sido fiel a la Republica;
tal vez sea ocioso preguntarse qué hubiera ocurrido si Antonio llega a estar en Burgos. Lo
cierto es que, apenas conocid la noticia de la muerte de su hermano, Manuel se hizo un
salvoconducto y, tras viajar durante dias por una Espafia calcinada, llegd a Collioure. En el
hotel supo que también su madre habia fallecido. Fue al cementerio. Alli, ante las tumbas de
su madre y de su hermano Antonio, se encontrd con su hermano José. Hablaron. Dos dias
mas tarde Manuel regres6 a Burgos.

»Pero la historia —por lo menos la historia que hoy quiero contar— tampoco acaba
aqui. Mdas o menos al mismo tiempo que Machado moria en Collioure, fusilaban a Rafael
Sanchez Mazas junto al santuario del Collell. Sinchez Mazas fue un buen escritor; también
fue amigo de José Antonio, y uno de los fundadores e idedlogos de Falange. Su peripecia en
la guerra esta rodeada de misterio. Hace unos afios, su hijo, Rafael Sanchez Ferlosio, me
contd su version. Ignoro si se ajusta a la verdad de los hechos; yo la cuento como ¢l me la
contd. Atrapado en el Madrid republicano por la sublevacion militar, Sdnchez Mazas se
refugié en la embajada de Chile. Alli pas6 gran parte de la guerra; hacia el final trato de
escapar camuflado en un camion, pero le detuvieron en Barcelona y, cuando las tropas de
Franco llegaban a la ciudad, se lo llevaron camino de la frontera. No lejos de ésta se produjo
el fusilamiento; las balas, sin embargo, solo lo rozaron, y ¢l aprovecho la confusion y corrid
a esconderse en el bosque. Desde alli oia las voces de los milicianos, acosandole. Uno de
ellos lo descubrid por fin. Le mir6 a los ojos. Luego gritdé a sus compaiieros: "jPor aqui no
hay nadie!". Dio media vuelta y se fue.

»"De todas las historias de la Historia", escribié Jaime Gil, "sin duda la mas triste es
la de Espafa, / porque termina mal." ;Termina mal? Nunca sabremos quién fue aquel
miliciano que salvo la vida de Sanchez Mazas, ni qué es lo que paso por su mente cuando le
mird a los ojos; nunca sabremos qué se dijeron José y Manuel Machado ante las tumbas de
su hermano Antonio y de su madre. No sé por qué, pero a veces me digo que, si con-
siguiéramos desvelar uno de esos dos secretos paralelos, quizd rozariamos también un
secreto mucho mas esencialy.

Quedé muy satisfecho del articulo. Cuando se publico, el 22 de febrero de 1999,
exactamente sesenta afios después de la muerte de Machado en Collioure, exacta mente
sesenta afios y veintidos dias después del fusilamiento de Sdnchez Mazas en el Collell (pero



la fecha exacta del fusilamiento s6lo la conoci més tarde), me felicitaron en la redaccion. En
los dias que siguieron recibi tres cartas; para mi sorpresa —nunca fui un articulista
polémico, de esos cuyos nombres menudean en la secciéon de cartas al director, y nada
invitaba a pensar que unos hechos acaecidos sesenta afios atras pudieran afectar demasiado a
nadie— las tres se referian al articulo. La primera, que imaginé redactada por un estudiante
de filologia en la universidad, me reprochaba haber insinuado en mi articulo (cosa que yo no
creia haber hecho, o més bien no creia haber hecho del todo) que, si Antonio Machado se
hubiera hallado en el Burgos sublevado de julio del 36, se hubiera puesto del lado
franquista. La segunda era mas dura; estaba escrita por un hombre lo bastante mayor para
haber vivido la guerra. Con jerga inconfundible, me acusaba de «revisionismoy», porque el
interrogante del ultimo parrafo, el que seguia a la cita de Jaime Gil («;Termina mal?»),
sugeria de forma apenas velada que la historia de Espafa termina bien, cosa a su juicio
rigurosamente falsa. «Termina bien para los que ganaron la guerra», decia. «Pero mal para
los que la perdimos. Nadie ha tenido ni siquiera el gesto de agradecernos que lucharamos
por la libertad. En todos los pueblos hay monumentos que conmemoran a los muertos de la
guerra. /En cudntos de ellos ha visto usted que por lo menos figuren los nombres de los dos
bandos?» El texto acababa de esta forma: «;Y una gran mierda para la Transicion!
Atentamente: Mateu Recasensy.

La tercera carta era la més interesante. La firmaba un tal Miquel Aguirre. Aguirre era
historiador y, segin decia, llevaba varios afios estudiando lo ocurrido durante la guerra civil
en la comarca de Banyoles. Entre otras cosas, su carta daba cuenta de un hecho que en aquel
momento me parecido asombroso: Sanchez Mazas no habia sido el Unico superviviente del
fusilamiento del Collell; un hombre llamado Jesus Pascual Aguilar también habia escapado
con vida. Mas aun: al parecer, Pascual habia referido el episodio en un libro titulado Yo fui
asesinado por los rojos. «Me temo que el libro es casi inencontrable», concluia Aguirre, con
inconfundible petulancia de erudito. «Pero, si le interesa, yo tengo un ejemplar a su
disposicion.» Al final de la carta Aguirre habia anotado sus sefias y un numero de teléfono.

Llamé de inmediato a Aguirre. Después de algunos malentendidos, de los que deduje
que trabajaba en alguna empresa u organismo publico, consegui hablar con ¢€l. Le pregunté si
tenia informacioén acerca de los fusilamientos del Collell; me dijo que si. Le pregunté si
seguia en pie la oferta de prestarme el libro de Pascual; me dijo que si. Le pregunté si le
apetecia que comiéramos juntos; me dijo que vivia en Banyoles, pero que cada jueves venia
a Gerona para grabar un programa de radio.

—Podemos quedar el jueves —dijo.

Estadbamos a viernes y, con el fin de ahorrarme una semana de impaciencia, a punto
estuve de proponerle que nos viéramos esa misma tarde, en Banyoles.

—De acuerdo —dije, sin embargo. Y en ese momento recordé a Ferlosio, con su aire
inocente de guru y sus ojos ferozmente alegres, hablando de su padre en la terraza del
Bistrot. Pregunté—: ;Quedamos en el Bistrot?

El Bistrot es un bar del casco antiguo, de aspecto vagamente modernista, con sus
mesas de marmol y hierro forjado, sus ventiladores de aspas, sus grandes espejos y sus
balcones saturados de flores y abiertos a la escalinata que sube hacia la plaza de Sant
Doménech. El jueves, mucho antes de la hora acordada con Aguirre, ya estaba yo sentado a
un velador del Bistrot, con una cerveza en la mano; a mi alrededor hervian las
conversaciones de los profesores de la Facultad de Letras, que suelen comer alli. Mientras
hojeaba una revista pensé que, al citarnos para esa comida, ni a Aguirre ni a mi se nos habia
ocurrido que, puesto que ninguno de los dos conocia al otro, alguno debia llevar una senal
identificatoria, y ya estaba empezando a esforzarme en imaginar cdmo seria Aguirre, con la
sola ayuda de la voz que una semana atras habia oido al teléfono, cuando se detuvo ante mi
mesa un individuo bajo, cuadrado y moreno, con gafas, con una carpeta roja bajo el brazo;
una barba de tres dias y una perilla de malvado parecian comerle la cara. Por alguna razén
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yo esperaba que Aguirre fuera un anciano calmoso y profesoral, y no el individuo
jovencisimo y de aire resacoso (o quizas excéntrico) que tenia ante mi. Como no decia nada,
le pregunté si €l era él. Me dijo que si. Luego me preguntd si yo era yo. Le dije que si. Nos
reimos. Cuando vino la camarera, Aguirre pidid arroz a la cazuela y un entrecot al roquefort;
yo pedi una ensalada y conejo. Mientras esperdbamos la comida Aguirre me dijo que me
habia reconocido por la foto de la contraportada de uno de mis libros, que habia leido hacia
tiempo. Superado el primer espasmo de vanidad, rencorosamente comenté:

—(Ah, fuiste ta?

—No entiendo.

Me vi obligado a aclarar:

—FEra una broma.

Yo estaba deseoso de entrar en materia, pero, porque no queria parecer descortés o
demasiado interesado, le pregunté por el programa de radio. Aguirre soltd una risotada
nerviosa, que desnudo sus dientes: blancos y desiguales.

—Se supone que es un programa de humor, pero en realidad es una gilipollez. Yo
interpreto a un comisario fascista que se llama Antonio Gargallo y que redacta informes
sobre los entrevistados. La verdad: creo que me estoy enamorando de ¢l. Naturalmente, de
todo esto en el ayuntamiento no saben nada.

—¢ Trabajas en el ayuntamiento de Banyoles?

Aguirre asintid, entre avergonzado y pesaroso.

—De secretario del alcalde —dijo—. Otra gilipollez. El alcalde es un amigote, me lo
pidié y no supe negarme. Pero en cuanto acabe esta legislatura me largo.

Desde hacia poco tiempo el ayuntamiento de Banyoles estaba en manos de un equipo
de gente muy joven, de Esquerra Republicana de Catalunya, el partido nacionalista radical.
Aguirre dijo:

—No sé qué opinaréd usted, pero a mi me parece que un pais civilizado es aquel en
que uno no tiene necesidad de perder el tiempo con la politica.

Acusé el «usted», pero no me descompuse, sino que me lancé sobre el cable que me
tendia Aguirre y lo cogi al vuelo:

—Exactamente lo contrario de lo que pasaba en el 36.

—Ni mas ni menos.

Trajeron la ensalada y el arroz. Aguirre sefial6 la carpeta roja.

—Le he fotocopiado el libro de Pascual.

—(Conoces bien lo que paso en el Collell?

—Bien no —dijo—. Fue un episodio confuso. Mientras engullia grandes bocados de
arroz empuja dos por vasos de tinto, Aguirre me habld, como si considerara indispensable
ponerme en antecedentes, de los primeros dias de la guerra en la comarca de Banyoles: del
fracaso previsible del golpe de Estado, de la revolucion consiguiente, del salvajismo sin
control de los comités, de la quema masiva de iglesias y la masacre de religiosos.

—Aunque ya no esté de moda, yo sigo siendo anticlerical; pero aquello fue una locura
colectiva —apostill6—. Claro que es facil encontrar las causas que la explican, pero también
es facil encontrar las causas que explican el nazismo... Algunos historiadores nacionalistas
insintan que los que quemaban iglesias y mataban curas eran gente de fuera, inmigrantes y
asi. Mentira: eran de aqui, y tres afios después mas de uno recibid a los nacionales dando
vivas. Claro que, si preguntas, nadie estaba alli cuando pegaban fuego a las iglesias. Pero eso
es otro tema. Lo que me jode son esos nacionalistas que todavia andan por ahi intentando
vender la pamema de que esto fue una guerra entre castellanos y catalanes, una pelicula de
buenos y malos.

—Crei que eras nacionalista.

Aguirre dejo de comer.

—Y o0 no soy nacionalista —dijo—. Soy independentista.
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—¢Y qué diferencia hay entre las dos cosas?

—EIl nacionalismo es una ideologia —explicd, endureciendo un poco la voz, como si le
molestara tener que aclarar lo obvio—. Nefasta a mi juicio. El independentismo es sélo una
posibilidad. Como es una creencia, y sobre las creencias no se discute, sobre el nacionalismo
no se puede discutir; sobre el independentismo si. A usted le puede parecer razonable o no. A
mi me lo parece.

No pude soportarlo mas.

—Preferiria que me llamases de tq.

—Perdona —dijo: sonri6 y continué comiendo—. A las personas mayores estoy
acostumbrado a tratarlas de usted.

Aguirre continu6é hablando de la guerra; se detuvo con detalle en sus ultimos dias,
cuando, inoperantes desde hacia meses los ayuntamientos y la Generalitat, reinaba en la
comarca un desorden de estampida: carreteras invadidas por interminables caravanas de
fugitivos, soldados con uniformes de todas las graduaciones vagando por los campos y
entregados a la desesperaciéon y la rapifla, montones ingentes de armas y pertrechos
abandonados en las cunetas... Aguirre explico6 que en aquel momento habia recluidos en el
Collell, que desde el principio de la guerra habia sido convertido en carcel, cerca de mil
presos, y que todos o casi todos procedian de Barcelona: habian sido trasladados hasta alli,
ante el avance imparable de las tropas rebeldes, por tratarse de los mas peligrosos o los mas
implicados con la causa franquista. A diferencia de Ferlosio, Aguirre pensaba que los republi-
canos si sabian a quién estaban fusilando, porque los cincuenta que eligieron eran presos muy
significados, gente que estaba destinada a desempefar cargos de relevancia social y politica
después de la guerra: el jefe provincial de Falange en Barcelona, dirigentes de grupos
quintacolumnistas, financieros, abogados, sacerdotes, la mayoria de los cuales habia padecido
cautiverio en las checas de Barcelona y més tarde en barcos—prisiéon como el Argentina y el
Uruguay.

Trajeron el entrecot y el conejo y se llevaron los platos (el de Aguirre tan limpio que
relucia). Pregunté:

—¢(Quién dio la orden?

—¢(Qué orden? —pregunté a su vez Aguirre, examinando con avidez su enorme
entrecot, con el cuchillo de carnicero y el tenedor en ristre, listo para atacarlo.

—La de fusilarlos.

Aguirre me mir6 como si por un momento hubiera olvidado que estaba ante ¢él. Se
encogio de hombros y aspird, honda y ruidosamente.

—No lo s¢ —contestd, espirando mientras cortaba un trozo de carne—. Creo que
Pascual insintia que la dio un tal Monroy, un tipo joven y duro que quiza dirigia la carcel,
porque en Barcelona habia dirigido también checas y campos de trabajo, en otros
testimonios de la época se habla también de ¢l... En todo caso, si fue Monroy lo mas
probable es que no actuase por su cuenta, sino obedeciendo 6rdenes del SIM.

—¢El SIM?

—FEl Servicio de Inteligencia Militar —aclar6 Aguirre—. Uno de los pocos
organismos del ejército que a esas alturas todavia funcionaba como es debido. —
Fugazmente dejo de masticar; luego sigui6 comiendo mientras hablaba—: Es una hipdtesis
razonable: el momento era desesperado, y desde luego los del SIM no se andaban con chi-
quitas. Pero hay otras.

—(Por ejemplo?

—Lister. Estuvo por alli. Mi padre lo vio.

—(En el Collell?

—En Sant Miquel de Campmajor, un pueblo que queda muy cerca. Mi padre era
entonces un nino y estaba refugiado en una masia del pueblo. Me ha contado muchas veces
que un dia irrumpieron en la masia un pufado de hombres, entre los que estaba Lister,
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exigieron que les dieran de comer y de dormir y se pasaron la noche discutiendo en el
comedor. Durante mucho tiempo crei que esta historia era un invento de mi padre, sobre
todo cuando comprobé que la mayoria de los viejos que estaban vivos entonces decian haber
visto a Lister, un personaje casi legendario desde que se puso al mando del Quinto
Regimiento; pero con los afios he ido atando cabos y he llegado a la conclusion de que quiza
sea verdad. Verds —me prepard Aguirre, empapando golosamente un trozo de pan en el
charco de salsa en que nadaba el entrecot. Imaginé que se habia recuperado de la resaca, y
me pregunté si estaba disfrutando mas de la comida que de la exhibiciéon de sus
conocimientos de guerra—. A Lister acababan de nombrarle coronel a finales de enero del
39. Lo habian puesto al mando del V Cuerpo del Ejército del Ebro, o, mejor dicho, de lo que
quedaba del V Cuerpo: un punado de unidades deshechas que se retiraban sin presentar
apenas batalla en direccion a la frontera francesa. Durante varias semanas los hombres de
Lister estuvieron por la comarca y es seguro que algunos de ellos se instalaron en el Collell.
Pero a lo que iba. ;Has leido las memorias de Lister?

Dije que no.

—Bueno, no son exactamente unas memorias —continué Aguirre—. Se titulan
Nuestra guerra, y estan muy bien, aunque dicen una cantidad tremenda de mentiras, como
todas las memorias. El caso es que alli cuenta que la noche del 3 al 4 de febrero del 39 (o
sea: tres dias después del fusilamiento del Collell) se celebré en una masia de un pueblo
cercano una reunion del Buro Politico del partido comunista, a la que, entre otros jefes y
comisarios, asistieron ¢l mismo y Togliatti, que por entonces era delegado de Ia
Internacional Comunista. Si no recuerdo mal, en la reunién se discutié la posibilidad de
organizar una ultima resistencia al enemigo en Catalufia, pero da lo mismo: lo que cuenta es
que esa masia bien pudo ser la masia donde estaba refugiado mi padre; por lo menos los
protagonistas, las fechas y los lugares coinciden, asi que...

Insensiblemente, Aguirre se me enredd entonces en una abstrusa digresion filial.
Recuerdo que en aquel momento pensé en mi padre, y que el hecho me extrafid, porque hacia
mucho tiempo que no pensaba en ¢l; sin saber por qué, senti un peso en la garganta, como una
sombra de culpa.

—(Entonces fue Lister quien dio la orden de que los fusilaran? —atajé a Aguirre.

—Pudo serlo —dijo, recobrando sin dificultad el hilo perdido, mientras rebafiaba su
plato—. Pero también pudo no serlo. En Nuestra guerra dice que ¢l no fue, ni ¢l ni sus
hombres. Qué va a decir. Pero, la verdad, yo le creo: no era su estilo, era un tipo demasiado
obsesionado por continuar como fuese una guerra que tenia perdida. Ademads, la mitad de las
cosas que se atribuyen a Lister es pura leyenda, y la otra mitad..., bueno, supongo que la otra
mitad es verdad. En fin, quién sabe. Lo que a mi me parece indudable es que quienquiera que
dio la orden sabia perfectamente a quién estaba fusilando y, desde luego, quién era Sanchez
Mazas. Mmmmm —gimid, rebafiando la salsa roquefort con un pedazo de miga—, jqué
hambre tenia! ;Quieres un poquito mas de vino?

Se llevaron los platos (el mio con restos abundantes de conejo; el de Aguirre tan limpio
que relucia). Pidi6 otro frasco de vino, un pedazo de tarta de chocolate y café; pedi café.
Pregunté a Aguirre qué sabia acerca de Sanchez Mazas y de su estancia en el Collell.

—Poco —contesté—. Su nombre aparece un par de veces en la Causa General, pero
siempre en relacion al juicio que le formaron en Barcelona, cuando le detuvieron al escapar de
Madrid. Pascual también cuenta alguna cosa. Que yo sepa, el inico que puede saber algo mas
es Trapiello, Andrés Trapiello. El escritor. Ha editado a Sdnchez Mazas y ha escrito cosas
muy buenas sobre ¢él; ademas, en sus diarios siempre estd hablando de la familia de Sanchez
Mazas, de manera que debe de estar en contacto con ella. Me suena incluso que en algln libro
suyo he leido la historia del fusilamiento... Es una historia que corri6 mucho después de la
guerra, todo el que conocid por entonces a Sanchez Mazas la cuenta, supongo que porque ¢l se
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la contaba a todo el mundo. ;Sabias que mucha gente pensé que era mentira? Y en realidad
todavia hay quien 10 piensa.

—No me extrafia.

—¢(Por qué?

—Porque es una historia muy novelesca.

—Todas las guerras estan llenas de historias novelescas.

—Si, pero /no te sigue pareciendo increible que un hombre que ya no era joven,
porque tenia cuarenta y cinco afios, y que ademas era miope...?

—Claro. Y que encima estaria en unas condiciones de lastima.

—Exacto. (|No te parece increible que un tipo como ¢l consiguiera escapar de una
situacion asi?

—¢(Por qué increible? —La llegada del vino y la tarta de chocolate y los cafés no
interrumpid su razonamiento—. Asombroso si. Pero no increible. jPero si eso lo contabas muy
bien en tu articulo! Recuerda que fue un fusilamiento en masa. Recuerda al soldado que tenia
que delatarle y no lo delatd. Recuerda, ademas, que estamos hablando del Collell. ;Has estado
alli alguna vez?

Dije que no, y Aguirre evocd entonces una enorme mole de piedra asediada por
bosques espesisimos de pinos y tierra caliza, un territorio montafioso, agreste y muy extenso,
sembrado de masias y pueblecitos aislados (El Torn, Sant Miquel de Campmajor, Fares, Sant
Ferriol, Mieres) en los que, durante los tres afios de guerra, operaron numerosas redes de
evasion que, a cambio de dinero (a veces también por amistad o incluso por afinidades
politicas), ayudaban a cruzar la frontera a victimas potenciales de la represion revolucionaria,
asi como a jovenes en edad militar que deseaban eludir el reclutamiento forzoso ordenado por
la Republica. Segin Aguirre, en la zona abundaban también los emboscados, gente que,
porque no podia costearse los gastos de la huida o no acertaba a entrar en contacto con las
redes de evasion, permanecid oculta en el bosque durante meses o afos.

—De modo que era un lugar ideal para esconderse —arguyo—. A esas alturas de la
guerra los campesinos estaban mas que acostumbrados a tratar con fugitivos, y a echarles una
mano. ;Te hablo Ferlosio de «Los amigos del bosque»?

Mi articulo concluia en el momento en que el miliciano no delataba &4 Sanchez Mazas;
para nada se mencionaba en ¢l a «Los amigos del bosque». Me atraganté con el café.

—(Conoces la historia? —inquiri.

—Conozco al hijo de uno de ellos.

—No jodas.

—No jodo. Se llama Jaume Figueras, vive aqui al lado. En Cornell4 de Terri.

—Ferlosio me dijo que los muchachos que ayudaron a Sanchez Mazas eran de Cornella
de Terri.

Aguirre se encogidé de hombros mientras recogia con los dedos las ultimas migas del
pastel de chocolate.

—Hasta ahi no llego —admiti6—. Figueras me contd la historia muy por encima;
tampoco me interesaba demasiado. Pero si quieres puedo darte su nimero de teléfono y le
pides a €l que te la cuente.

Aguirre acab6 de beberse su café¢ y pagamos. Nos despedimos en la Rambla, frente al
puente de Les Peixeteries Velles. Aguirre repitido que me llamaria al dia siguiente, para darme
el numero de teléfono de Figueras y, mientras le estrechaba la mano, adverti que una mancha
de chocolate oscurecia las comisuras de sus labios.

—¢Qué piensas hacer con esto? —pregunto.

A punto estuve de decirle que se limpiara los labios.

—¢Con qué? —dije, sin embargo.

—Con la historia de Sdnchez Mazas.
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Yo no pensaba hacer nada (simplemente sentia curiosidad por ella), asi que dije la
verdad.

—Nada? —Aguirre me mird con sus 0jos pequefios, nerviosos, inteligentes—. Creia
que estabas pensando escribir una novela.

—Yo ya no escribo novelas —dije—. Ademads, esto no es una novela, sino una historia
real.

—También lo era el articulo —dijo Aguirre—. ;Te dije que me gustdé mucho? Me
gustd porque era como un relato concentrado, sélo que con personajes y situaciones reales...
Como un relato real.

Al dia siguiente Aguirre me llamo6 y me dio el nimero de teléfono de Jaume Figueras.
Era el nimero de un mévil. No me contestd Figueras, sino la voz de Figueras, invitindome a
grabar un recado; lo grabé: dije mi nombre, mi profesion, que conocia a Aguirre, que estaba
interesado en hablar con ¢l acerca de su padre, de Sdnchez Mazas y de «Los amigos del
bosquen; también le dejé mi teléfono y le pedi que me llamara.

Durante los dias que siguieron estuve esperando con impaciencia una llamada de
Figueras, que no se produjo. Volvi a llamarle yo, volvi a dejar otro recado, volvi a esperar.
Mientras tanto lei Yo fui asesinado por los rojos, el libro de Pascual Aguilar. Era un
recordatorio truculento de los horrores vividos en la retaguardia republicana, uno mas de los
muchos que aparecieron en Espafia al término de la guerra, s6lo que éste se habia publicado en
septiembre de 1981. La fecha, me temo, no es casual, pues cabe leer el relato como una suerte
de justificacion de los golpistas de opereta del 23 de febrero de ese afio (Pascual anota varias
veces una frase reveladora que José Antonio Primo de Rivera repetia como si fuera suya: «A
ultima hora siempre ha sido un peloton de soldados el que ha salvado la civilizacion») y como
un aviso de las catastrofes que se avecinaban con el ascenso inminente del partido socialista al
poder y el final simbolico de la Transicion; el libro, sorprendentemente, es muy bueno.
Pascual, a quien ni el tiempo ni los cambios operados en Espaia habian erosionado ni una sola
de sus convicciones de camisa vieja falangista, refiere con soltura su peripecia de la guerra,
desde el momento en que la sublevacion militar le sorprende de vacaciones en un pueblo de
Teruel, que cae en zona republicana, hasta pocos dias después del fusilamiento del Collell —
un hecho al que dedica muchas paginas de encarnizado detallismo, asi como a los dias que lo
precedieron y lo siguieron—, cuando es liberado por el ejército de Franco después de haber
llevado durante la guerra una vida mezclada de Pimpinela Escarlata y Enrique de Lagardére,
primero como miembro activo y luego como dirigente de un grupo de la quinta columna
barcelonesa, y de haber padecido méas tarde una temporada de reclusion en la checa de
Vallmajor. El libro de Pascual era una ediciéon de autor; en ¢l se menciona varias veces a
Sanchez Mazas, con quien Pascual paso las horas previas al fusilamiento. Siguiendo la
sugerencia de Aguirre, lei asimismo a Trapiello, y en uno de sus libros descubri que ¢l
también contaba la historia del fusilamiento de Sanchez Mazas, y casi exactamente en los
mismos términos en que yo se la habia oido contar a Ferlosio, salvo por el hecho de que, igual
que habia hecho yo en mi articulo o relato real, ¢l tampoco mencionaba a «Los amigos del
bosque». La similitud puntualisima entre el relato de Trapiello y el mio me sorprendi6. Pensé
que Trapiello se lo habria oido contar al propio Ferlosio (o a alguno de los demas hijos de
Sanchez Mazas, o a su mujer) e imaginé que, de tanto contar la historia Sdnchez Mazas en su
casa, ¢sta habia adquirido para la familia un cardcter casi formulario, como esos chistes
perfectos de los que no se puede omitir una sola palabra sin aniquilar su gracia.

Consegui el numero de teléfono de Trapiello y le llamé a Madrid. En cuanto le expuse
el motivo de mi llamada, estuvo amabilisimo y, aunque segin dijo hacia afios que no se
ocupaba de Sanchez Mazas, se mostro encantado de que alguien se interesara por él, a quien
yo sospecho que no consideraba un buen escritor, sino un gran escritor. Conversamos durante
mas de una hora. Trapiello me asegur6 que de lo ocurrido en el Collell no conocia mas que la
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historia que habia contado en su libro y confirmé que, sobre todo inmediatamente después de
la guerra, la habia contado mucha gente.

—En los periddicos de la Barcelona recién ocupada por los franquistas aparecio a
menudo, y también en los de toda Espafia, porque fue uno de los ultimos coletazos de
violencia en la retaguardia catalana y habia que aprovecharlo propagandisticamente —me
explico Trapiello—. Si no me engaio, Ridruejo menciona el episodio en sus memorias, y
también Lain. Y por ahi debo de tener un articulo de Montes donde habla también del asunto...
Me imagino que durante una €poca Sanchez Mazas se lo contd a todo el que se le ponia por
delante. Claro que era una historia brutal, pero, en fin, no sé... Supongo que era tan cobarde (y
todo el mundo sabia que era tan cobarde) que debio de pensar que ese episodio tremendo le
redimia de algiin modo de su cobardia.

Le pregunté si habia oido hablar de «Los amigos del bosque». Me dijo que si. Le
pregunté quién le habia contado la historia que contaba en el libro. Me dijo que Liliana
Ferlosio, la mujer de Sanchez Mazas, a la que al parecer habia frecuentado mucho antes de su
muerte.

—Es curiosisimo —comenté—. Salvo en un detalle, la historia coincide punto por
punto con la que a mi me contd Ferlosio, como si, en vez de contarla, los dos la hubieran
recitado.

—¢Qué detalle es ése?

—Un detalle sin importancia. En su relato (es decir, en el de Liliana), al ver a Sanchez
Mazas el miliciano se encoge de hombros y luego se va. En cambio, en el mio (es decir, en el
de Ferlosio), antes de irse el miliciano se queda unos segundos mirandole a los 0jos.

Hubo un silencio. Crei que la comunicacién se habia cortado.

—¢(Oiga?

—Tiene gracia —reflexiono6 Trapiello—. Ahora que lo dice, es verdad. No sé de donde
saqué lo del encogimiento de hombros, debi6é de parecerme mas novelesco, o0 més barojiano.
Porque yo creo que lo que Liliana me cont6 es que el miliciano le mir6 antes de marcharse. Si.
Incluso recuerdo que una vez me dijo que, cuando volvid a encontrarse con Sanchez Mazas
después de los tres afios de separacion de la guerra, éste le hablaba a menudo de esos ojos que
le miraban. De los ojos del miliciano, quiero decir.

Antes de colgar todavia seguimos hablando un rato de Sdnchez Mazas, de su poesia y
de sus novelas y articulos, de su caracter imposible, de sus amistades y de su familia («En esa
casa todos hablan mal de todos, y todos tienen razon», me dijo Trapiello que decia
Gonzalez—Ruano); como si descontara que yo iba a escribir algo sobre Sdnchez Mazas, pero
por un escrupulo de pudor no quisiera preguntarme qué, Trapiello me dio algunos nombres y
algunas indicaciones bibliograficas y me invitd a visitar su casa de Madrid, donde guardaba
manuscritos y articulos fotocopiados de la prensa y otras cosas de Sanchez Mazas.

A Trapiello no lo visité hasta unos meses mas tarde, pero de inmediato me puse a
seguir las pistas que me habia facilitado. Asi descubri que, en efecto, sobre todo recién
acabada la guerra, Sanchez Mazas le habia contado la historia de su fusilamiento a todo el que
aceptaba escucharla. Eugenio Montes, uno de los amigos mas fieles con que contd nunca,
escritor como ¢l, como ¢l falangista, lo retratd el 14 de febrero de 1939, justo dos semanas
después de los hechos del Collell, «con pelliza de pastor y pantalon agujereado de balazosy,
llegando «casi resurrecto del otro mundo» después de tres afios de clandestinidad y cérceles en
la zona republicana. Sanchez Mazas y Montes se habian reencontrado euféricamente pocos
dias antes, en Barcelona, en el despacho del que era a la sazon jefe Nacional de Propaganda de
los sublevados, el poeta Dionisio Ridruejo. Muchos afios mas tarde, en sus memorias, €ste
todavia recordaba la escena, igual que la recordaba en las suyas, algo después, Pedro Lain
Entralgo, por entonces otro joven e ilustrado jerarca falangista. Las descripciones que los dos
memorialistas hacen de aquel Sdnchez Mazas —a quien Ridruejo conocia un poco, pero a
quien Lain, que luego le odiaria a muerte, no habia visto nunca— son llamativamente
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coincidentes, como si les hubiese impresionado tanto que la memoria hubiera congelado su
imagen en una instantdnea comun (o como si Lain hubiera copiado a Ridruejo; o como si los
dos hubieran copiado a una misma fuente): también para ellos tiene un aire resurrecto, flaco,
nervioso y desconcertado, con el pelo cortado al rape y la nariz corvina monopolizando su
rostro famélico; los dos recuerdan también que Sénchez Mazas contd en aquel mismo
despacho la historia de su fusilamiento, pero quiza Ridruejo no le concedié demasiado crédito
(y por eso menciona los «detalles un poco novelescos» con que alifi6 para ellos el relato), y
solo Lain no ha olvidado que vestia una «tosca zamarra parday.

Porque, segun averigii¢ por azar y, después de algunos tramites inusitadamente
agiles, pude comprobar sentado en un cubiculo del archivo de la Filmoteca de Catalufia, con
esa misma tosca zamarra parda y ese mismo aire resurrecto —flaco y con el pelo al rape—
Sanchez Mazas también contd ante una camara la historia de su fusilamiento, sin duda por
las mismas fechas de febrero del 39 en que se lo contd, en el despacho de Ridruejo en
Barcelona, a sus camaradas falangistas. La filmacién —una de las pocas que se conservan de
Sanchez Mazas— aparecié en uno de los primeros noticiarios de posguerra, entre imagenes
marciales del Generalisimo Franco pasando revista a la Armada en Tarragona e imagenes
idilicas de Carmencita Franco jugando en los jardines de su residencia de Burgos con un
cachorro de ledn, regalo de Auxilio Social. Durante todo el relato Sanchez Mazas permanece
de pie y sin gafas, la mirada un poco perdida; habla, sin embargo, con un aplomo de hombre
acostumbrado a hacerlo en publico, con el gusto de quien disfruta escuchandose, en un tono
extraflamente irénico en el inicio —cuando alude a su fusilamiento— y previsiblemente
exaltado en la conclusion —cuando alude al final de su odisea—, siempre un tanto
campanudo, pero sus palabras son tan precisas y los silencios que las pautan tan medidos
que ¢l también da a ratos la impresion de que, en vez de contar la historia, la esté recitando,
como un actor que interpreta su papel en un escenario; por lo demaés, esa historia no difiere
en lo esencial de la que me refirio su hijo, asi que mientras le escuchaba contarla, sentado en
un taburete frente a un aparato de video, en el cubiculo de la Filmoteca, no pude evitar un
estremecimiento indefinible, porque supe que estaba escuchando una de las primeras
versiones, todavia tosca y sin pulimentar, de la misma historia que casi sesenta afios mas
tarde habia de contarme Ferlosio, y tuve la certidumbre sin fisuras de que lo que Sénchez
Mazas le habia contado a su hijo (y lo que éste me conté a mi) no era lo que recordaba que
ocurrio, sino lo que recordaba haber contado otras veces. Afiadiré que no me sorprendi6 en
absoluto que ni Montes ni Ridruejo ni Lain (suponiendo que llegaran a saber de su
existencia), ni por supuesto el propio Sanchez Mazas en aquel noticiario dirigido a una masa
numerosa y anénima de espectadores aliviados por el fin reciente de la guerra, mencionaran
el gesto de aquel soldado sin nombre que tenia orden de matarle y no le mato; el hecho se
explica sin necesidad de atribuirle olvido o ingratitud a nadie: basta recordar que por
entonces la doctrina de guerra de la Espafia de Franco, como todas las doctrinas de todas las
guerras, dictaba que ningiin enemigo habia salvado nunca una vida: estaban demasiado
ocupados quitandolas. Y en cuanto a «Los amigos del bosque»...

Pasaron todavia algunos meses antes de que consiguiera hablar con Jaume Figueras.
Después de haber grabado varios mensajes en su teléfono moévil y de no haber obtenido
respuesta a ninguno de ellos, yo ya casi habia descartado la posibilidad de que se pusiera en
contacto conmigo, y alternativamente conjeturaba que Figueras era solo una figura de la
nerviosa inventiva de Aguirre, o que simplemente, por motivos que ignoraba pero que no era
dificil imaginar, a Figueras no le apetecia rememorar para nadie la aventura de guerra de su
padre. Es curioso (o por lo menos me parece curioso ahora): desde que el relato de Ferlosio
despertara mi curiosidad nunca se me habia ocurrido que alguno de los protagonistas de la
historia pudiera estar todavia vivo, como si el hecho no hubiera ocurrido apenas sesenta afios
atras, sino que fuera tan remoto como la batalla de Salamina.
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Un dia me encontré por casualidad con Aguirre. Fue en un restaurante mexicano
adonde yo habia ido a entrevistar a un vomitivo novelista madrileio que estaba
promocionando en la ciudad su ultima flatulencia, cuyo argumento transcurria en México;
Aguirre estaba con un grupo de gente, supongo que celebrando algo, porque todavia recuerdo
sus risotadas de jubilo y su aliento de tequila abofeteandome la cara. Se acercd vy,
acariciandose con nerviosismo su perilla de malvado, me preguntdé a bocajarro si estaba
escribiendo (lo que queria decir que si estaba escribiendo un libro: como para casi todo el
mundo, para Aguirre escribir en el periddico no es escribir); un poco molesto, porque nada
irrita tanto a un escritor que no escribe como que le pregunten por lo que esta escribiendo, le
dije que no. Me preguntd qué se habia hecho de Sanchez Mazas y de mi relato real; mas
molesto todavia, le dije que nada. Entonces me preguntd si habia hablado con Figueras. Yo
también debia de estar un poco borracho, o quizas es que el vomitivo novelista madrilefio ya
habia conseguido sacarme de mis casillas, porque contesté que no, furiosamente afiadi:

—Si es que existe.

—Si es que existe quién.

—(Quién va a ser? Figueras.

El comentario le borr6 la sonrisa de los labios; dejé de acariciarse la perilla.

—No seas idiota —dijo, enfocandome con sus ojos aténitos, y senti unas ganas
tremendas de pegarle un guantazo, o a lo mejor a quien de verdad queria pegar era al novelista
de Madrid—. Claro que existe.

Me contuve.

—Entonces es que no quiere hablar conmigo.

Casi compungido, excusandose casi, Aguirre explico que Figueras era constructor o
contratista de obras (o algo asi), y que ademas era concejal de urbanismo de Cornella de Terri
(o algo asi), que era en todo caso una persona muy ocupada y que eso explicaba sin duda que
no hubiera atendido a mis recados; luego prometidé que hablaria con él. Cuando regresé¢ a mi
asiento me sentia fatal: con toda mi alma odi¢ al novelista madrilefio, que seguia perorando.

Tres dias mas tarde me llamo Figueras. Se disculp6 por no haberlo hecho antes (su voz
sonaba lenta y remota al teléfono, como si el propietario fuera un hombre muy mayor, quizas
enfermo), me habl6é de Aguirre, me preguntd si atin queria hablar con ¢l. Dije que si; pero
concertar una cita no fue facil. Finalmente, después de repasar todos los dias de la semana,
quedamos para la semana siguiente; y después de repasar todos los bares de la ciudad
(empezando por el Bistrot, que Figueras no conocia), quedamos en el Nuria, en la plaza Poeta
Marquina, muy cerca de la estacion.

Alli estaba yo una semana después, casi con un cuarto de hora de adelanto sobre la
hora convenida. Me acuerdo muy bien de esa tarde porque al dia siguiente me marchaba de
vacaciones a Cancin con una novia que me habia echado tiempo atras (la tercera desde mi
separacion: la primera fue una compainera del periddico; la segunda, una chica que trabajaba
en un Pan's and Company). Se llamaba Conchi y su Unico trabajo conocido era el de pitonisa
en la television local: su nombre artistico era Jasmine. Conchi me intimidaba un poco, pero
sospecho que a mi siempre me han gustado las mujeres que me intimidan un poco, y desde
luego procuraba que ningin conocido me sorprendiera con ella, no tanto porque me diera
verglienza que me vieran saliendo con una conocida pitonisa, cuanto por su aspecto un tanto
llamativo (pelo oxigenado, minifalda de cuero, tops cefiidos y zapatos de aguja); y también
porque, para qué mentir, Conchi era un poco especial. Recuerdo el primer dia que la llevé a mi
casa. Mientras yo forcejeaba con la cerradura del portal dijo:

—Menuda mierda de ciudad.

Le pregunté por qué.

—Mira —dijo y, con un mueca de asco infinito, sefial6 una placa que anunciaba:
«Avinguda Lluis Pericot. Prehistoriador»—. Podian haberle puesto a la calle el nombre de
alguien que por lo menos hubiera terminado la carrera, jno?
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A Conchi le encantaba estar saliendo con un periodista (un intelectual, decia ella) vy,
aunque tengo la seguridad de que nunca acabd de leer ninguno de mis articulos (o s6lo alguno
muy corto), siempre fingia leerlos y, en el lugar de honor del saloén de su casa, escoltando a
una imagen de la Virgen de Guadalupe encaramada en una peana, tenia un ejemplar de cada
uno de mis libros primorosamente encuadernado en pléstico transparente. «Es mi novio», me
la imaginaba diciéndoles a sus amigas semianalfabetas, sintiéndose muy superior a ellas, cada
vez que alguna ponia los pies en su casa. Cuando la conoci, Conchi acababa de separarse de
un ecuatoriano llamado Dos-a-Dos Gonzalez, cuyo nombre de pila, al parecer, se lo habia
puesto su padre en recuerdo de un partido de futbol en que su equipo de toda la vida gano6 por
primera y ultima vez la liga de su pais. Para olvidar a Dos-a-Dos —a quien habia conocido en
un gimnasio, haciendo culturismo, y a quien en los buenos momentos llamaba carifiosamente
Empate y, en los malos, Cerebro, Cerebro Gonzélez, porque no lo consideraba muy
inteligente—, Conchi se habia mudado a Quart, un pueblo cercano donde habia alquilado por
muy poco dinero un caserdn destartalado, casi en medio del bosque. De forma sutil pero
constante, yo insistia en que volviera a vivir en la ciudad; mi insistencia se apoyaba en dos
argumentos: uno explicito y otro implicito, uno publico y otro secreto. El publico decia que
esa casa aislada era un peligro para ella, pero el dia en que dos individuos intentaron asaltarla
y Conchi, que para su desgracia se hallaba dentro, acabd persiguiéndolos a pedradas por el
bosque, tuve que admitir que esa casa era un peligro para todo aquel que intentara asaltarla. El
argumento secreto decia que, puesto que yo no tenia el carnet de conducir, cada vez que
fuéramos de mi casa a casa de Conchi o de casa de Conchi a mi casa, tendriamos que hacerlo
en el Volkswagen de Conchi, un cacharro tan antiguo que bien hubiera podido merecer la
atencion del prehistoriador Pericot y que Conchi conducia siempre como si todavia estuviera a
tiempo de evitar un asalto inminente a su casa, y como si todos los coches que circulaban a
nuestro alrededor estuvieran ocupados por un ejército de delincuentes. Por todo ello, cualquier
desplazamiento en coche con mi amiga, a quien por lo demas le encantaba conducir, entrafaba
un riesgo que yo solo estaba dispuesto a correr en circunstancias muy excepcionales; éstas
debieron de darse a menudo, por lo menos al principio, porque por entonces me jugu¢ muchas
veces el pellejo yendo en su Volkswagen de su casa a mi casa y de mi casa a su casa. Por lo
demas, y aunque me temo que no estaba muy dispuesto a reconocerlo, yo creo que Conchi me
gustaba mucho (mas en todo caso que la compaiera del periddico y que la chica del Pan's and
Company; menos, quizd, que mi antigua mujer); tanto, en todo caso, que, para celebrar que
llevdbamos ya nueve meses saliendo juntos, me dejé convencer de que pasdramos juntos dos
semanas en Canclin, un lugar que yo imaginaba verdaderamente espantoso, pero que
(esperaba) el agrado de estar junto a Conchi y su despampanante alegria volverian por lo
menos soportable. Asi que la tarde en que por fin consegui una cita con Figueras yo ya tenia
las maletas hechas y el corazén impaciente por emprender un viaje que a ratos (pero sélo a
ratos) juzgaba temerario.

Me senté a una mesa del Nuria, pedi un gin-tonic y esperé. Aun no eran las ocho de la
tarde; frente a mi, al otro lado de las paredes de cristal, la terraza estaba llena de gente y mas
alld cruzaban de vez en cuando convoyes de viajeros por el paso elevado del tren. A mi
izquierda, en el parque, nifios acompanados de sus madres jugaban en los columpios, bajo la
sombra declinante de los platanos. Recuerdo que pensé en Conchi, que no hacia mucho me
habia sorprendido diciéndome que no pensaba morirse sin tener un hijo, y luego en mi antigua
mujer, que muchos afos atrads habia rechazado juiciosamente mi propuesta de tener un hijo.
Pensé que, si la declaracion de Conchi era también una insinuacion (y ahora crei comprender
que lo era), entonces el viaje a Canctn era un error por partida doble, porque yo ya no tenia
ninguna intencion de tener un hijo; tenerlo con Conchi me parecié una ocurrencia chusca. Por
algin motivo volvi a pensar en mi padre, volvi a sentirme culpable. «Dentro de poco», me
sorprendi pensando, «cuando ya ni siquiera yo me acuerde de ¢l, estard del todo muerto.» En
ese momento, mientras veia entrar en el bar a un hombre de unos sesenta afios, que imaginé
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que podia ser Figueras, me maldije por haber concertado en pocos meses dos citas con dos
desconocidos sin haber acordado previamente una sefial identificatoria, me levanté, le
pregunté si era Jaume Figueras; me dijo que no. Volvi a mi mesa: casi eran las ocho y media.
Con la vista busqué por el bar a un hombre solo; luego sali a la terraza, también en vano. Me
pregunté si Figueras habria estado todo ese tiempo en el bar, cerca de mi y, harto de esperar,
se habria marchado: me contesté que eso era imposible. No llevaba conmigo el nimero de su
movil, asi que, decidiendo que por algun motivo Figueras se habia retrasado y estaba al llegar,
opté por esperar. Pedi otro gin-tonic y me senté en la terraza. Nerviosamente miraba a un lado
y a otro; mientras lo hacia, aparecieron dos gitanos jovenes —un hombre y una mujer—, con
un teclado eléctrico, un micr6fono y un altavoz, y se pusieron a tocar frente a la clientela. El
hombre tocaba y la mujer cantaba. Tocaban, sobre todo, pasodobles: lo recuerdo muy bien
porque a Conchi le gustaban tanto los pasodobles que habia intentado sin éxito que me
inscribiera en un cursillo para aprender a bailarlos, y sobre todo porque fue la primera vez en
mi vida que oi la letra de Suspiros de Espafia, un pasodoble famosisimo del que yo ni siquiera
sabia que tenia una letra:

Quiso Dios, con su poder,
fundir cuatro rayitos de sol

y hacer con ellos una mujer,

y al cumplir su voluntad

en un jardin de Espafia naci
como la flor en el rosal.

Tierra gloriosa de mi querer,
tierra bendita de perfume y pasion,
Espatfia, en toda flor a tus pies
suspira un corazon.

Ay de mi pena mortal,

porque me alejo, Espana, de ti,
porque me arrancan de mi rosal.

Oyendo tocar y cantar a los gitanos pens€¢ que ésa era la cancion mas triste del
mundo; también, casi en secreto, que no me disgustaria bailarla algiin dia. Cuando acab¢ la
actuacion, eché veinte duros en el sombrero de la gitana y, mientras la gente abandonaba la
terraza, acabé de beberme mi gin-tonic y me fui.

Al llegar a casa tenia en el contestador automatico un recado de Figueras. Me pedia
disculpas porque un imprevisto de ultima hora le habia impedido acudir a la cita; me pedia que
le llamase. Le llamé. Volvié a pedirme disculpas, volvid a sugerir una cita.

—Tengo una cosa para usted —afadio.

—¢Qué cosa?

—Se la daré cuando nos veamos.

Le dije que al dia siguiente me iba de viaje (me dio vergiienza decirle que iba a
Cancun) y que no regresaba hasta al cabo de dos semanas. Concertamos una cita en el Nuria
para dos semanas mds tarde y, después de acometer el ejercicio idiota de describirnos
someramente para el otro, nos despedimos.

Lo de Cancln fue inenarrable. Conchi, que habia sido la organizadora del viaje, me
habia ocultado que, salvo un par de excursiones por la peninsula del Yucatan y muchas tardes
de compras por el centro de la ciudad, todo ¢l consistia en pasar dos semanas encerrados en un
hotel en compafiia de una pandilla de catalanes, andaluces y norteamericanos gobernados a
golpe de silbato por una guia turistica y dos monitores que ignoraban la nociéon de reposo y
que, ademas, no hablaban una sola palabra de castellano; mentiria si no reconociera que hacia
muchos afios que no era tan feliz. Anadiré que, por extrafio que parezca, yo creo que sin esa
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estancia en Cancun (o en un hotel de Cancun) nunca me hubiera decidido a escribir un libro
sobre Sanchez Mazas, porque durante esos dias tuve tiempo de poner en orden mis ideas
acerca de ¢l y de comprender que el personaje y su historia se habian convertido con el tiempo
en una de esas obsesiones que constituyen el combustible indispensable de la escritura.
Sentado en el balcon de mi habitacion con un mojito en la mano, mientras veia como Conchi y
su pandilla de catalanes, andaluces y norteamericanos eran perseguidos sin clemencia, a lo
largo y a lo ancho de las instalaciones del hotel, por la vesania deportiva de los monitores
(«jNow swimming-pool!»), yo no dejaba de pensar en Sanchez Mazas. Pronto llegué a una
conclusion: cuantas mas cosas sabia de ¢él, menos lo entendia; cuanto menos lo entendia, mas
me intrigaba; cuanto mas me intrigaba, mas cosas queria saber de ¢l. Yo habia sabido —pero
no lo entendia y me intrigaba— que aquel hombre culto, refinado, melancélico y conservador,
huérfano de coraje fisico y alérgico a la violencia, sin duda porque se sabia incapaz de
practicarla, durante los afios veinte y treinta habia trabajado como casi nadie para que su pais
se sumergiera en una salvaje orgia de sangre. No sé quién dijo que, gane quien gane las
guerras, las pierden siempre los poetas; sé que poco antes de mis vacaciones en Canclin yo
habia leido que, el 29 de octubre de 1933, en el primer acto publico de Falange Espafiola, en el
Teatro de la Comedia de Madrid, José Antonio Primo de Rivera, que siempre andaba rodeado
de poetas, habia dicho que «a los pueblos no los han movido nunca méas que los poetas». La
primera afirmacion es una estupidez; la segunda no: es verdad que las guerras se hacen por
dinero, que es poder, pero los jovenes parten al frente y matan y se hacen matar por palabras,
que son poesia, y por eso son los poetas los que siempre ganan las guerras, y por eso Sdnchez
Mazas, que estuvo siempre al lado de José Antonio y desde ese lugar de privilegio supo urdir
una violenta poesia patridtica de sacrificio y yugos y flechas y gritos de rigor que inflamé la
imaginacion de centenares de miles de jovenes y acabd mandandolos al matadero, es mas
responsable de la victoria de las armas franquistas que todas las ineptas maniobras militares de
aquel general decimonodnico que fue Francisco Franco. Yo habia sabido —pero no habia
entendido y me intrigaba— que, al terminar la guerra que habia contribuido como casi nadie a
encender, Franco nombr6 a Sanchez Mazas ministro del primer gobierno de la Victoria, pero
al cabo de muy poco tiempo le destituyé porque, segiin se contaba, ni siquiera asistia a las
reuniones del consejo, y a partir de aquel momento abandond casi por completo la politica
activa Y, como si se sintiera satisfecho del régimen de pesadumbre que habia ayudado a
implantar en Espafia y considerara que su trabajo habia concluido, consagro sus ultimos veinte
afios de vida a escribir, a dilapidar la herencia familiar y a entretener sus dilatados ocios con
aficiones un poco extravagantes. Me intrigaba esa €poca final de retiro y displicencia, pero sobre
todo los tres afos de guerra, con su peripecia inextricable, su asombroso fusilamiento, su
miliciano salvador y sus amigos del bosque, y un atardecer de Canctn (o del hotel de Canctin),
mientras hacia tiempo en el bar hasta la hora de la cena, decidi que, después de casi diez afios
sin escribir un libro, habia llegado el momento de intentarlo de nuevo, y decidi también que el
libro que iba a escribir no seria una novela, sino so6lo un relato real, un relato cosido a la
realidad, amasado con hechos y personajes reales, un relato que estaria centrado en el
fusilamiento de Sanchez Mazas y en las circunstancias que lo precedieron y lo siguieron.

De regreso de Cancun, la tarde acordada con Figueras me presenté en el Nuria, como
siempre antes de tiempo, pero ain no habia pedido mi gin-tonic cuando me abordd un hombre
macizo y cargado de hombros, de unos cincuenta y pico afios, de pelo ensortijado, de ojos
profundos y azules, de modesta sonrisa rural. Era Jaume Figueras. Sin duda porque yo esperaba
a un hombre mucho mayor (como me habia ocurrido con Aguirre), pensé: «El teléfono
envejece». Pidio un café; pedi un gin-tonic. Figueras se disculpd por no haber comparecido a la
cita anterior y por no disponer tampoco de mucho tiempo en ésta. Asegurd que en aquella época
del afio el trabajo se le acumulaba y que, como ademas habia puesto en venta Can Pigem, la casa
familiar de Cornelld de Terri, estaba muy ocupado ordenando los papeles de su padre, muerto
diez afios atrds. En este punto a Figueras se le quebrd la voz; con un destello de humedad
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brillandole en los ojos, tragd saliva, sonrié como disculpandose de nuevo. El camarero alivio
con su café y su gin-tonic la incomodidad del silencio. Figueras bebid un sorbo de café.

—¢Es verdad que va usted a escribir sobre mi padre y sobre Sanchez Mazas? —me
espeto.

—¢Quién le ha dicho eso?

—Miquel Aguirre.

«Un relato real», pensé, pero no lo dije. «Eso es lo que voy a escribir.» También pensé
que Figueras pensaba que, si alguien escribia acerca de su padre, su padre no estaria del todo
muerto. Figueras insistio.

—Puede ser —menti—. Todavia no lo sé. ;Le hablaba su padre a menudo de su
encuentro con Sanchez Mazas?

Figueras dijo que si. Reconocio, sin embargo, que no tenia mds que un conocimiento
muy vago de los hechos.

—Entiéndalo —se disculp6 otra vez—. Para mi era s6lo una historia familiar. Se la oi
contar tantas veces a mi padre... En casa, en el bar, solo con nosotros o rodeado de gente del
pueblo, porque en Can Pigem tuvimos durante afios un bar. En fin. Yo creo que nunca le hice
mucho caso. Y ahora me arrepiento.

Lo que Figueras sabia era que su padre habia hecho toda la guerra con la Republica, y
que cuando volvid a casa, hacia el final, se habia encontrado alli con su hermano menor,
Joaquim, y con un amigo de éste, llamado Daniel Angelats, que acababan de desertar de las filas
republicanas. También sabia que, dado que ninguno de los tres soldados queria partir al exilio
con el ejército derrotado, decidieron aguardar la llegada inminente de los franquistas escondidos
en un bosque cercano, y que un dia vieron acercarse a un hombre medio ciego tanteando entre
las brefias. Lo retuvieron a punta de pistola; le obligaron a identificarse: el hombre dijo que se
llamaba Rafael Sanchez Mazas y que era el falangista mas antiguo de Espaia.

—Mi padre supo de inmediato quién era —dijo Jaume Figueras—. Era una persona
muy leida, habia visto fotos de Sdnchez Mazas en los periddicos y habia leido sus articulos. O
por lo menos eso era lo que ¢l decia siempre. No s¢€ si sera verdad.

—Puede serlo —concedi—. ;Y qué pasé luego?

—Estuvieron unos dias refugiados en el bosque —prosiguid Figueras, después de
beberse de un trago el resto del café—. Los cuatro. Hasta que llegaron los nacionales.

—(No le cont6 su padre de qué hablé con Sanchez Mazas durante los dias que pasaron
en el bosque?

—Supongo que si —contestd Figueras—. Pero no lo recuerdo. Ya le he dicho que yo
no prestaba mucha atencion a esas cosas. Lo Unico que recuerdo es que Sanchez Mazas les
conto lo de su fusilamiento en el Collell. Conoce la historia, ;verdad?

Asenti.

—También les conté muchas otras cosas, eso es seguro —prosiguio Figueras—. Mi
padre siempre decia que durante esos dias Sdnchez Mazas y ¢l se hicieron muy amigos.

Figueras sabia que, al terminar la guerra, su padre habia estado preso en la carcel, y
que su familia le rogd muchas veces en vano que escribiera a Sanchez Mazas, que por
entonces era ministro, para que intercediera por ¢l. Y sabia también que, una vez que su padre
hubo salido de la carcel, llegd a sus oidos que alguien de su mismo pueblo o de algin pueblo
vecino, sabedor de la amistad que los unia, habia escrito a Sinchez Mazas una carta en la que,
haciéndose pasar por uno de los amigos del bosque, solicitaba un favor de dinero en pago de la
deuda de guerra que habia contraido con ellos, y que su padre habia escrito a Sinchez Mazas
denunciando la suplantacion.

—¢Le contestdé Sanchez Mazas?

—Me suena que si, pero no estoy seguro. De momento entre los papeles de mi padre
no he encontrado ninguna carta suya, y me extrafiaria que las hubiera tirado, era un hombre
muy cuidadoso, lo conservaba todo. No sé, a lo mejor se traspapeld, o a lo mejor aparece un
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dia de estos. —Figueras meti6 la mano en el bolsillo de su camisa: parsimoniosamente—. Lo
que si encontré fue esto.

Me alargd una libretita vieja, de tapas de hule ennegrecido, que alguna vez fue verde.
La hojeé. La mayor parte estaba en blanco, pero varias hojas del principio y el final estaban
garabateadas a lapiz, con una letra rapida, no del todo ilegible, que apenas resaltaba contra el
crema sucio y cuadriculado del papel; el primer vistazo delataba también que varias de sus
hojas habian sido arrancadas.

—(Qué es esto? —pregunté.

—El diario que llevé Sdnchez Mazas mientras anduvo huido por el bosque —contestd
Figueras—. O eso es lo que parece. Quédese con ¢€l; pero no me lo pierda, es como un
recuerdo de la familia, mi padre le tenia mucho aprecio. —Consulté su reloj de pulsera, hizo
chasquear la lengua, dijo—: Bueno, ahora tengo que marcharme. Pero lldmeme otro dia.

Mientras se levantaba apoyando en la mesa sus dedos gruesos y encallecidos, afiadio:

—Si quiere puedo ensefiarle el lugar del bosque donde estuvieron escondidos, el Mas
de la Casa Nova; ya no es mas que una masia medio en ruinas, pero si va a contar esta historia
seguro que le gustara verla. Claro que si no piensa contarla...

—Todavia no sé¢ lo que haré —volvi a mentir, acariciando las tapas de hule de la
libreta, que me ardia en las manos como un tesoro. Con el fin de espolear el recuerdo de
Figueras, sinceramente afiadi—: Pero, la verdad, crei que usted me contaria mas cosas.

—Le he contado todo lo que s¢ —se disculpd por enésima vez, pero ahora me parecio
que un matiz de astucia o recelo asomaba a la superficie lacustre de sus ojos azules—. De
todas maneras, si de verdad se propone escribir sobre mi padre y Sanchez Mazas, con quien
tiene que hablar es con mi tio. El si que conoce todos los detalles.

—(Qué tio?

—Mi tio Joaquim. —Aclar6—: El hermano de mi padre. Otro de los amigos del
bosque.

Incrédulo, como si acabaran de anunciarme la resurreccion de un soldado de Salamina,
pregunté:

—¢Esta vivo?

—iYa lo creo! —se ri6 con desgana Figueras, y un ademan artificial de sus manos me
hizo pensar que so6lo fingia sorprenderse de mi sorpresa—. ;No se lo habia dicho? Vive en
Medinya, pero pasa mucho tiempo en la playa de Montgo, y también en Oslo, porque su hijo
trabaja alli, en la OMS. Ahora no creo que le encuentre, pero en septiembre seguro que estara
encantado de hablar con usted. ;Quiere que se lo proponga?

Un poco aturdido por la noticia, dije que por supuesto que si.

—De paso intentaré averiguar el paradero de Angelats —dijo Figueras sin ocultar su
satisfaccion—. Antes vivia en Banyoles, y a lo mejor todavia estd vivo. Quien seguro que lo
estd es Maria Ferré.

—¢Quién es Maria Ferré?

Figueras reprimi6 visiblemente el impulso de desbrozar una explicacion.

—Ya se lo contaré otro rato —dijo después de consultar de nuevo el reloj; me estrechd
la mano—. Ahora tengo que irme. Le llamaré en cuanto le consiga una cita con mi tio; ¢l se lo
contard todo con pelos y sefiales, ya vera, tiene muy buena memoria. Mientras tanto, eche un
vistazo a la libreta, creo que le interesara.

Le vi pagar, salir del Nuria, meterse en un todoterreno polvoriento y mal aparcado
frente a la entrada del bar y marcharse. Acaricié la libreta, pero no la abri. Acabé de beberme
el gin-tonic y, mientras me levantaba para irme, vi cruzar un Talgo por el paso elevado, mas
alla de la terraza llena de gente, y me acordé de los gitanos que dos semanas atras tocaban
pasodobles en la luz fatigada de un atardecer como ése y, al llegar a casa y ponerme a exami-
nar con calma la libreta que me habia confiado Figueras, ain no se me habia desenredado de
la memoria la melodia tristisima de Suspiros de Esparia.
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Pasé la noche dandole vueltas a la libreta. Esta contenia en su parte delantera, después
de unas hojas arrancadas, un pequeno diario escrito a lapiz. Esforzdndome por descifrar la
letra, lei:

«... instalado casa bosque — Comida — Dormir pajar — Paso soldados.

3— Casa bosque — Conversacion viejo — No se atreve a tenerme en casa — Bosque
— Fabricacion refugio.

4— Caida de Gerona — Conversacion junto al fuego con los fugitivos — El viejo me
trata mejor que la sefiora.

5— Dia de espera — Continto refugio — Cafiones.

6— Encuentro en el bosque con los tres muchachos — Noche — Vigilancia /palabra
ilegible] al refugio — Voladura de puentes — Los rojos se van.

7— Encuentro de mafana con los tres muchachos — Almuerzo medianamente de la
cocina de los amigos.»

El diario se detiene ahi. Al final de la libreta, después de otras hojas arrancadas,
escritos con una letra distinta, pero también a ldpiz, figuran los nombres de los tres
muchachos, de los amigos del bosque:

Pedro Figueras Bahi
Joaquin Figueras Bahi
Daniel Angelats Dilmé

Y mas abajo:

Casa Pigem de Cornella
(enfrente de la estacion)

Mas abajo atn viene la firma, a tinta —no a lapiz, como lo escrito en el resto de la
libreta— de los dos hermanos Figueras, y en la pagina siguiente se lee:

Palol de Rebardit
Casa Borrell
Familia Ferré

En otra pagina, también a lapiz y con la misma letra del diario, s6lo que mucho mas
clara, figura el texto mas extenso de la libreta. Dice asi:

«El que suscribe, Rafael Sdnchez Mazas, fundador de la Falange Espafnola, consejero
nacional, ex presidente de la Junta Politica y a la sazon el falangista més antiguo de Espafia
y el de mayor jerarquia de la zona roja, declaro:

»1° que el dia 30 de enero de 1939 fui fusilado en la prision del Collell con otros 48
infelices prisioneros y escapé milagrosamente después de las dos primeras descargas,
internandome en el bosque

»2° que después de una marcha de tres dias por el bosque, caminando de noche y
pidiendo limosna en las masias, llegué a las proximidades de Palol de Rebardit, donde cai en
una acequia perdiendo mis gafas, con lo cual me quedaba medio ciego...»

Aqui falta una hoja, que ha sido arrancada. Pero el texto sigue:
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«... proximidad de la linea de fuego me tuvieron oculto en su casa hasta que llegaron
las tropas nacionales —

»4° que a pesar de la generosa oposicion de los habitantes del Mas Borrell quiero por
medio de este documento ratificarles mi promesa de corresponderles con una fuerte
recompensa metalica, proponer al propietario [aqui hay un espacio en blanco] para una
distincion honorifica si asi lo acepta el mando militar y testimoniarle mi gratitud inmensa a ¢l
y a los suyos durante toda mi vida, que todo ello serd bien poco en comparacioén con lo que
por mi ha hecho.

»Firmo el presente documento en el mas Casanova de un Pla cerca de Cornella de Terri
al.»

Hasta aqui, el texto de la libreta. Lo relei varias veces, tratando de dotar de un sentido
coherente a aquellas anotaciones dispersas, y de ensamblarlas con los hechos que yo conocia.
Para empezar, descarté la sospecha, que insidiosamente me asaltdé mientras leia, de que la
libreta fuera un fraude, una falsificacion urdida por los Figueras para engafarme, o para
engafiar a alguien: en aquel momento me parecid que carecia de sentido imaginar a una
modesta familia campesina tramando una estafa tan sofisticada. Tan sofisticada y, sobre todo,
tan absurda. Porque, en vida de Sdnchez Mazas, cuando podia ser un escudo de derrotados
contra las represalias de los vencedores, el documento era facilmente autentificable y, una vez
muerto, carecia de valor. Sin embargo, pensé que de todas formas era conveniente cerciorarse
de que la letra de la libreta (o una de las letras de la libreta, porque habia varias) y la de
Sanchez Mazas eran la misma. De ser asi (y nada autorizaba a suponer que no lo fuera),
Sanchez Mazas era el autor del pequeno diario, sin duda escrito durante los dias en que
anduvo errante por el bosque, 0 a lo sumo muy poco después. A juzgar por el tltimo texto de
la libreta, Sanchez Mazas sabia que la fecha de su fusilamiento habia sido el 30 de enero del
39; por otra parte, la numeracién que precedia a cada entradilla del diario correspondia al
numero de dia del mes de febrero del mismo afio (los nacionales habian entrado en efecto en
Gerona el 4 de febrero). Del texto del diario deduje que, antes de acogerse a la proteccion del
grupo de los hermanos Figueras, Sanchez Mazas habia hallado un refugio méas o menos seguro
en una casa de la zona, y que esa casa no podia ser otra que la casa o Mas Borrell, a cuyos
habitantes daba las gracias y prometia «una fuerte recompensa metalica» y «una distincion
honorifica» en la extensa declaracion final, y deduje también que esa casa o mas s6lo podia
estar en Palol de Rebardit —un municipio limitrofe del de Cornelld de Terri— y que sus
habitantes s6lo podian ser miembros de la familia Ferré, a la que por lo demds perteneceria
con seguridad la Maria Ferré que, segin me habia anunciado Jaume Figueras en el final
precipitado de nuestra entrevista en el Nuria, todavia estaba viva. Todo lo anterior parecia
evidente, igual que, una vez se ha dado con ella, parece evidente la correcta ubicacion de las
piezas de un puzzle. En cuanto a la declaracion final, redactada en el Mas de la Casa Nova, el
lugar del bosque donde los cuatro fugitivos habian permanecido ocultos —y sin duda cuando
ya se sabian a salvo—, también parecia evidente que se trataba de un modo de formalizar la
deuda que Sanchez Mazas tenia con quienes le habian salvado la vida, asi como de un
salvoconducto que podia permitirles cruzar las incertidumbres de la inmediata posguerra sin
necesidad de padecer todos y cada uno de los ultrajes que ella reservaba a la mayoria de
quienes, como los hermanos Figueras y Angelats, habian engrosado las filas del ejército
republicano. Me extraid, no obstante, que uno de los fragmentos arrancados de la libreta fuera
precisamente el fragmento de la declaracion en el que, segun todo parecia indicar, Sanchez
Mazas agradecia la ayuda de los hermanos Figueras y de Angelats. Me pregunté quién habia
arrancado esa hoja. Y para qué. Me pregunté quién y para qué habia arrancado las primeras
hojas del diario. Como una pregunta lleva a otra pregunta, me pregunté también —pero esto
en realidad ya llevaba mucho tiempo preguntandomelo— qué ocurrié en realidad durante
aquellos dias en que Sanchez Mazas anduvo vagando sin rumbo por tierra de nadie. Qué
penso, qué sintid, qué les contd a los Ferré, a los Figueras, a Angelats. Qué recordaban éstos

25



que les habia contado. Y qué habian pensado y sentido ellos. Ardia en deseos de hablar con el
tio de Jaume Figueras, con Maria Ferré y con Angelats, si es que ain estaba vivo. Me decia
que, si bien el relato de Jaume Figueras no podia ser fiable (o no podia serlo mas que el de
Ferlosio), pues su veracidad ni siquiera pendia de un recuerdo (el suyo), sino del recuerdo de
un recuerdo (el de su padre), los relatos de su tio, de Maria Ferré y de Angelats, si es que
todavia estaba vivo, eran, en cambio, relatos de primera mano y por tanto, al menos en
principio, mucho menos aleatorios que aquél. Me pregunté si esos relatos se ajustarian a la
realidad de los hechos o si, de forma acaso inevitable, estarian barnizados por esa patina de
medias verdades y embustes que prestigia siempre un episodio remoto y para sus protagonistas
quiza legendario, de manera que lo que acaso me contarian que ocurrid no seria lo que de
verdad ocurrid y ni siquiera lo que recordaban que ocurrid, sino solo lo que recordaran haber
contado otras veces.

Abrumado de interrogantes, seguro de que con suerte aun tendria que esperar un mes
antes de hablar con el tio de Figueras, como si caminara por una zona de médanos y necesitara
pisar tierra firme llamé a Miquel Aguirre. Era un lunes y era muy tarde, pero Aguirre todavia
estaba despierto y, después de hablarle de mi entrevista con Jaume Figueras y de su tio y de la
libreta de Sanchez Mazas, le pregunté si era posible cerciorarse documentalmente de que Pere
Figueras, el padre de Jaume, habia estado en efecto en la carcel al terminar la guerra.

—Es facilisimo —contest6—. En el Archivo Historico hay un catdlogo que registra
todos los nombres de los presos ingresados en la carcel de la ciudad desde antes de la guerra.
Si a Pere Figueras lo encarcelaron, su nombre aparecera alli. Seguro.

—¢(No pudieron haberle enviado a otra carcel?

—Imposible. A los presos de la zona de Banyoles los destinaban siempre a la carcel de
Gerona.

Al dia siguiente, antes de ir a trabajar al diario, me planté en el Archivo Histdrico, que
se halla en un viejo convento rehabilitado, en el casco antiguo. Guidndome por los letreros,
subi unas escaleras de piedra y entré en la biblioteca, una sala espaciosa y soleada, con
grandes ventanales y mesas de madera reluciente erizadas de lamparas, cuyo silencio sélo
rompia el teclear de un funcionario casi oculto tras un ordenador. Le dije al funcionario —un
hombre de pelo revuelto y mostacho gris— lo que buscaba; se levanto, fue hasta un anaquel y
cogio una carpeta de anillas.

—Mire aqui —dijo, entregdndomela—. Al lado de cada nombre esta su numero de
expediente; si quiere consultarlo, pidamelo.

Me senté a una mesa y busqué en el catadlogo, que abarcaba desde 1924 hasta 1949,
algun Figueras que hubiese ingresado en prision en 1939 o 1940. Como el apellido es bastante
comun en la zona, habia varios, pero ninguno de ellos era el Pere (o Pedro) Figueras Bahi que
yo buscaba: nadie con ese nombre habia estado en la cércel de Gerona en 1939, ni en 1940, ni
siquiera en 1941 o 1942, que era cuando, de acuerdo con el relato de Jaume Figueras, su padre
habia estado preso. Alcé la vista de la carpeta: el funcionario seguia tecleando en el
ordenador; la sala, desierta. Mas alla de los ventanales inundados de luz habia una confusion
de casas decrépitas que, pensé, no ofreceria un aspecto muy distinto al de sesenta afios y unos
pocos meses atrds, cuando, en las postrimerias de la guerra, a pocos kiloémetros de alli, tres
muchachos anénimos y un cuarentén ilustre aguardaban emboscados el final de la pesadilla.
Como asaltado por una stbita iluminacién, pensé: «Todo es mentira». Razoné que, si el primer
hecho que intentaba contrastar por mi cuenta con la realidad —la estancia de Pere Figueras en
la carcel— resultaba falso, nada impedia suponer que el resto de la historia igualmente lo
fuera. Me dije que hubo sin duda tres muchachos que ayudaron a Sanchez Mazas a sobrevivir
en el bosque tras su fusilamiento —una certeza avalada por diversas circunstancias, entre ellas
la coincidencia entre las notas de la libreta de Sanchez Mazas y el relato que éste le hizo a su
hijo—, pero determinados indicios autorizaban a pensar que no eran los hermanos Figueras y
Angelats. Por de pronto, en la libreta de Sanchez Mazas sus nombres habian sido escritos a
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tinta y con una caligrafia diferente de la del resto del texto, que estaba escrito a lapiz; era
indudable, pues, que una mano ajena a la de Sanchez Mazas los habia afadido. Ademas, el
fragmento mutilado de la declaracion final, en el que, segin yo habia deducido al estudiar la
libreta, debia de mencionarse a los Figueras y a Angelats, porque estaria destinado a
agradecerles su ayuda, muy bien podia haber sido arrancado precisamente porque no se les
mencionaba; es decir: para que alguien cediese a la deduccion que yo habia hecho. Y en
cuanto a la falsa temporada en la céarcel de Pere Figueras, sin duda era una invencion del
propio Pere, o de su hijo, o de quién sabe quién; en todo caso, sumada a la orgullosa negativa
de Pere a escapar del cautiverio apelando al favor de un alto dignatario franquista como
Sanchez Mazas y a la carta en que denunciaba al desaprensivo que pretendia sacarle dinero a
Sanchez Mazas haciéndose pasar por €I, la historia constituia un cimiento ideal para edificar
sobre ella una de esas brumosas leyendas de heroismo paterno que, sin que nadie acierte a
identificar nunca su origen, tanto prosperan a la muerte del padre en ciertas familias propensas
a la mitificacion de si mismas. Mas decepcionado que perplejo, me pregunté quiénes eran
entonces los verdaderos amigos del bosque y quién y para qué habia fabricado aquel fraude;
mas perplejo que decepcionado, me dije que quiza, como algunos habian sospechado desde el
principio, Sanchez Mazas ni siquiera habia estado nunca en el Collell, y que acaso toda la
historia del fusilamiento y de las circunstancias que lo rodearon no era mas que una inmensa
supercheria minuciosamente urdida por la imaginacion de Sénchez Mazas —con la
colaboracion voluntaria e involuntaria de parientes, amigos, conocidos y desconocidos— para
limpiar su fama de cobarde, para ocultar algin episodio deshonroso de su extrafia peripecia de
guerra y, sobre todo, para que algun investigador crédulo y sediento de novelerias la
reconstruyese sesenta aflos después, redimiéndole para siempre ante la historia.

Devolvi la carpeta de anillas a su lugar en el anaquel, y ya me disponia a salir de la
biblioteca, anulado por una sensacidon de vergiienza y estafa, cuando, al pasar frente al
ordenador, el funcionario me pregunto si habia encontrado lo que buscaba. Le dije la verdad.

—Ah, pero no se me rinda tan pronto. —Se levanto y, sin darme tiempo de explicarle
nada, fue de nuevo hasta el anaquel y volvio a sacar la carpeta—. ;COomo se llama la persona
que busca?

—Pere o Pedro Figueras Bahi. Pero no se moleste: lo mas probable es que no haya
estado nunca en ninguna cércel.

—Entonces no estara aqui —dijo, pero insistio—: ;Tiene idea de cuando pudo ingresar
en prision?

—En 1939 —cedi—. A lo sumo en 1940 o 1941.

Rapidamente el funcionario localizo la pagina.

—No figura nadie con ese nombre —constato—. Pero el funcionario de la prision pudo
equivocarse y transcribirlo mal. —Se atus6 el mostacho, murmur6—: Vamos a ver...

Pas6 varias veces atrds y adelante las hojas del catdlogo, recorriendo las listas de
nombres con un dedo inquisitivo, que por fin se detuvo.

—«Piqueras Bahi, Pedro» —ley6—. Seguro que es ¢l. Haga el favor de esperar un
momento.

Se perdi6 por una puerta lateral y regreso al rato, sonriente y provisto de un portafolios
de tapas ajadas.

—Ahi tiene a su hombre —djijo.

El portafolios contenia en efecto el expediente de Pere Figueras. Excitadisimo, recobrado
de golpe el amor propio, diciéndome que, si la estancia de Pere Figueras en la carcel no era una
invencidn, tampoco lo era el resto de la historia, examiné el expediente. En él constaba que
Figueras era natural de Sant Andreu del Terri, un municipio asimilado con el tiempo al de
Cornelléd de Terri. Que era agricultor y soltero. Que contaba veinticinco anos. Que se ignoraban
sus antecedentes. Que habia ingresado en la carcel, procedente del Gobierno Militar y sin que
pesase sobre €l acusacion alguna, el 27 de abril de 1939 y que habia salido de ella apenas dos
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meses después, el 19 de junio. También constaba que habia sido puesto en libertad por el
General Auditor de acuerdo con una orden incluida en el expediente de un tal Vicente Vila
Rubirola. Busqué a Rubirola en el catdlogo, lo encontré, le pedi su expediente al funcionario, me
lo trajo. Militante de Esquerra Republicana, Rubirola habia estado en la carcel a raiz de la
revolucion de octubre del 34 y habia vuelto a ella al terminar la guerra, justo el mismo dia en
que lo hicieron Pere Figueras y otros ocho vecinos de Cornella de Terri; todos ellos también
fueron puestos en libertad el 19 de junio, el mismo dia que Figueras, de acuerdo con una orden
del General Auditor en la que no se especificaba ninguno de los motivos que justificaban la
toma de esa decision, aunque Vila Rubirola habia regresado a la carcel en julio del mismo afio y,
después de haber sido juzgado y condenado, no habia salido definitivamente de ella hasta al
cabo de veinte afios.

Di las gracias al funcionario del Archivo y, al llegar al periédico, me faltd tiempo para
telefonear a Aguirre. A éste le sonaban muchos de los nombres de la gente que entr6 en prision
con Pere Figueras —la mayoria notorios activistas de partidos de izquierdas—, y sobre todo el
de Vila Rubirola, que en los primeros dias de la guerra habia intervenido al parecer en el
asesinato, en Barcelona, del secretario del Ayuntamiento de Cornella de Terri. Segin Aguirre, el
hecho de que Pere Figueras y sus ocho compaiieros ingresaran sin explicaciones en la carcel
entraba dentro de lo normal en aquel momento, cuando a todo aquel que habia mantenido algin
tipo de vinculacidon politica o militar con la Republica se le sometia a un riguroso aunque
arbitrario escrutinio de su pasado, durante el cual permanecia en la carcel; tampoco juzgaba
extraio que Pere Figueras estuviera en libertad al cabo de poco tiempo, pues ocurria a menudo
con quienes la justicia del nuevo régimen consideraba que no constituian un peligro para ¢él.

—Lo que si me parece muy raro es que alguien tan conocido como Vila Rubirola, y
como algun otro de los que entraron en la carcel con Figueras, salieran con ¢l —observo
Aguirre—. Y lo que ya no puedo entender de ninguna manera es que salieran todos el mismo dia
y sin la menor explicacion, y todo eso para que Vila Rubirola, y no me extrafaria que también
algun otro, volviera a la cércel al cabo de nada. No me lo explico. —Aguirre hizo un silencio—.
A menos que...

—(A menos que...?

—A menos que alguien interviniera —concluyd Aguirre, esquivando el nombre que los
dos teniamos en mente—. Alguien con poder de verdad. Un jerarca.

Esa misma noche, mientras cenaba con Conchi en un restaurante griego, le anuncié
solemnemente, porque tenia necesidad de anuncidrselo solemnemente, que, después de diez
afos sin escribir un libro, habia llegado el momento de intentarlo de nuevo.

—iDe puta madre! —grit6 Conchi, que estaba deseando afiadir uno mas a los libros que
escoltaban en su salon a la Virgen de Guadalupe; con un pedazo de pan de pita untado de
tzatziqui viajando hacia su boca, afiadio—: Espero que no sea una novela.

—No —dije, muy seguro—. Es un relato real.

—Y eso qué es?

Se lo expliqué; creo que lo entendio.

—Ser4d como una novela —resumi—. So6lo que, en vez de ser todo mentira, todo es
verdad.

—NMejor que no sea una novela.

—Por qué?

—Por nada —contesto—. Es so6lo que, en fin, querido, me parece que la imaginacion no
es tu fuerte.

—Eres un sol, Conchi.

—No te lo tomes asi, chico. Lo que quiero decir es que... —Como no podia decir lo que
queria decir, cogid otro trozo de pan de pita y dijo—: Por cierto, de qué va el libro.

—De la batalla de Salamina.

—De qué? —agritd
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Varios pares de ojos se volvieron a mirarnos, por segunda vez. Yo sabia que el
argumento de mi libro no iba a gustarle a Conchi, pero, como tampoco queria que nos llamaran
la atencion por la escandalera, brevemente traté de explicarselo.

—Tiene miga —coment6 en efecto Conchi, con un rictus de asco—. jMira que ponerse a
escribir sobre un facha, con la cantidad de buenisimos escritores rojos que debe de haber por
ahi! Garcia Lorca, por ejemplo. Era rojo, ;no? Uyyyy —dijo sin esperar respuesta, metiendo la
mano por debajo de la mesa: alarmado, levanté el mantel y miré—. Chico, qué manera de
picarme el chocho.

—Conchi —le recriminé en un susurro, incorporandome rapidamente y esforzindome en
sonreir mientras espiaba de reojo las mesas de al lado—, te agradeceria que por lo menos
cuando salgas conmigo te pongas bragas.

—iMenudo carrozén estas hecho! —dijo con su sonrisa mas carifiosa, pero sin sacar a
flote la mano sumergida: en ese momento noté los dedos de sus pies subiéndome por la
pantorrilla—. ;No ves que asi es mas sexy? Bueno, ;cuando empezamos?

—Te he dicho mil veces que no me gusta hacerlo en los lavabos publicos.

—No me refiero a eso, capullo. Me refiero a cudndo empezamos el libro.

—Ah, eso —dije mientras una llamarada me subia por la pierna y otra me bajaba por la
cara—. Pronto —balbuce¢—. Muy pronto. En cuanto acabe de documentarme.

Pero lo cierto es que tardé todavia algun tiempo en terminar de reconstruir la historia que
queria contar y en llegar a conocer, si no todos y cada uno de sus entresijos, si por lo menos los
que juzgaba esenciales. De hecho, durante muchos meses inverti el tiempo que me dejaba libre
mi trabajo en el periddico en estudiar la vida y la obra de Sdnchez Mazas. Relei sus libros, lei
muchos de los articulos que publico en la prensa, muchos de los libros y articulos de sus amigos
y enemigos, de sus contemporaneos, y también cuanto cay6 en mis manos acerca de la Falange,
del fascismo, de la guerra civil, de la naturaleza equivoca y cambiante del régimen de Franco.

Recorri bibliotecas, hemerotecas, archivos. Varias veces viaj¢ a Madrid, y
constantemente a Barcelona, para hablar con eruditos, con profesores, con amigos y conocidos
(o con amigos de amigos y conocidos de conocidos) de Sanchez Mazas. Pasé una mafiana
entera en el santuario del Collell, que, segun me contdé mossén Joan Prats —el cura de calva
brillante y sonrisa devota que me mostr6 el jardin con cipreses y palmeras y las inmensas salas
vacias, hondos pasillos, escalinatas con pasamanos de madera y aulas desiertas por donde
habian vagado como sombras premonitorias Sinchez Mazas y sus compaiieros de cautiverio—
, acabada la guerra habia vuelto a ser habilitado como internado para nifios, hasta que, afio y
medio antes de mi visita, fuera reducido a su actual condicion subalterna de centro de reunion
de asociaciones piadosas y albergue ocasional de excursionistas. Fue el propio mossén Prats,
que apenas habia nacido cuando sucedieron los hechos del Collell, pero que no los ignoraba,
quien me conto la historia real o apdcrifa segun la cual, al tomar los regulares de Franco el
santuario, no dejaron con vida a un solo guardian de la prision, y quien me dio las
indicaciones precisas para llegar al lugar en que se produjo el fusilamiento. Siguiéndolas, sali
del santuario por la carretera de acceso, llegué hasta una cruz de piedra que conmemoraba la
masacre, doblé a la izquierda por un sendero que serpenteaba entre pinos y desemboqué en el
claro. Alli permaneci un rato, paseando bajo el sol frio y el cielo inmaculado y ventoso de
octubre, sin hacer otra cosa que auscultar el silencio frondosisimo del bosque y tratar de
imaginar en vano la luz de otra mafiana menos cristalina, la mafiana inconcebible de enero en
que, sesenta afios atras y en aquel mismo paraje, cincuenta hombres vieron de golpe la muerte
y dos de ellos consiguieron eludir su mirada de medusa. Como si aguardara una revelacion por
O6smosis, me quedé alli un rato; no senti nada. Luego me fui. Me fui a Cornella de Terri,
porque ese mismo dia estaba citado a comer con Jaume Figueras, que por la tarde me ensefio
Can Borrell, la antigua casa de los Ferré, Can Pigem, la antigua casa de los Figueras, y el Mas
de la Casa Nova, el refugio temporal de Sanchez Mazas, los hermanos Figueras y Angelats.
Can Borrell era una masia situada en el término municipal de Palol de Rebardit; Can Pigem

29



estaba en Comella de Terri; el Mas de la Casa Nova estaba entre los dos pueblos y en medio
del bosque. Can Borrell estaba deshabitada, pero no en ruinas, igual que Can Pigem; el Mas de
la Casa Nova estaba deshabitado y en ruinas. Sesenta afios atrds habrian sido sin duda tres
casas muy distintas, pero el tiempo las habia igualado, y su aire comun de desamparo, de
esqueletos en piedra entre cuyos costillares descarnados gime el viento en las tardes de otofio,
no contenia una sola sugestion de que alguien, alguna vez, hubiera vivido en ellas.

Fue también gracias a Jaume Figueras, que finalmente cumplié con su palabra e hizo
de diligente intermediario, como pude conversar con su tio Jaume, con Maria Ferré y con
Daniel Angelats. Los tres sobrepasaban los ochenta afios: Maria Ferré tenia 88; Figueras y
Angelats, 82. Los tres conservaban una buena memoria, o por lo menos conservaban una
buena memoria de su encuentro con Sanchez Mazas y de las circunstancias que lo rodearon,
como si aquél hubiera sido un hecho determinante en sus vidas y lo hubieran recordado a
menudo. Las versiones de los tres diferian, pero no eran contradictorias, y en mas de un punto
se complementaban, asi que no resultaba dificil recomponer, a partir de sus testimonios y
rellenando a base de logica y de un poco de imaginacion las lagunas que dejaban, el
rompecabezas de la aventura de Sanchez Mazas. Quiza porque ya nadie tiene tiempo de
escuchar a la gente de cierta edad, y menos cuando recuerdan episodios de su juventud, los
tres estaban deseosos de hablar, y mas de una vez hube de encauzar el chorro en desorden de
sus evocaciones. Puedo imaginar que adornaran alguna circunstancia secundaria, algun detalle
lateral; no que mintieran, entre otras razones porque, de haberlo hecho, la mentira no hubiera
encajado en el rompecabezas y los hubiera delatado. Por lo demas, los tres eran tan diversos
que lo unico que a mis ojos los unia era su condiciéon de supervivientes, ese suplemento
engafnoso de prestigio que a menudo otorgan los protagonistas del presente, que es siempre
consuetudinario, anodino y sin gloria, a los protagonistas del pasado, que, porque sélo lo
conocemos a través del filtro de la memoria, es siempre excepcional, tumultuoso y heroico:
Figueras era alto y fornido, de aire casi juvenil —camisa a cuadros, gorra de marinero, tejanos
gastados—, un hombre viajado y provisto de una desaforada vitalidad y de una conversacion
erupcionada de gestos, exclamaciones y risotadas; Maria Ferré, que, segin me dijo mas tarde
Jaume Figueras, habia tenido la coqueteria de ir al peluquero antes de recibirme en su casa de
Comella de Terri —una casa que habia sido en tiempos el bar y la tienda de ultramarinos del
pueblo, y que aiin conservaba a la entrada, casi como reliquias, un mostrador de marmol y una
romana—, era minima y dulce, digresiva, de ojos alternativamente maliciosos y humedecidos
por su incapacidad para sortear las trampas que en el curso del relato le tendia la nostalgia,
unos ojos jovenes, coloreados y fluyentes de arroyo en verano. En cuanto a Angelats, la
entrevista que mantuve con ¢l fue decisiva. Decisiva para mi, quiero decir; o, mas
exactamente, para este libro.

Desde hacia muchos afios, Angelats regentaba en el centro de Banyoles una fonda que
ocupaba parte de una decrépita y hermosa casa de campo con un gran patio con columnas y
vastos salones sombrios. Cuando lo conoci acababa de sobrevivir a un infarto y era un hombre
moroso y disminuido, cuyos gestos, de una solemnidad casi abacial, contrastaban con la
inocencia pueril de muchas de sus observaciones y con la despaciosa humildad de su talante
de pequeio empresario catalan. No sé si exagero al creer que, como a Figueras y a Maria
Ferré, a Angelats le halagaba en cierto modo mi interés por él; s¢ que disfrutd6 mucho
recordando a Jaume Figueras —que durante afios habia sido su mejor amigo y a quien hacia
ya mucho tiempo que no veia— y su comun aventura de la guerra, y mientras le oia esforzarse
en presentarla como una travesura de juventud sin la menor importancia, intui que tenia toda
la importancia del mundo para él, quizé porque sentia que habia sido la Gnica aventura real de
su vida, o por lo menos la inica de la que sin temor a error podia enorgullecerse. Largamente
me hablo de ella; luego me habl6 de su infarto, de la marcha de su negocio, de su mujer, de
sus hijos, de su unica nieta. Comprendi que hacia mucho tiempo que le urgia hablar con
alguien de estas cosas; comprendi que yo solo le estaba escuchando en compensacion por
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haberme contado su historia. Avergonzado, senti piedad y, cuando consideré que ya habia
pagado mi deuda, quise despedirme, pero como habia empezado a llover Angelats insistido en
acompafiarme hasta la parada del autobus.

—Ahora que lo recuerdo —dijo mientras cruzabamos bajo el paraguas una plaza
encharcada. Se detuvo, y no pude evitar pensar que ese recuerdo no era sino una afiagaza de
ultima hora, para retenerme—. Antes de marcharse, Sdnchez Mazas nos dijo que iba a escribir
un libro sobre todo aquello, un libro en el que apareceriamos nosotros. Iba a llamarse
Soldados de Salamina; un titulo raro, ;no? También dijo que nos lo enviaria, pero no lo hizo.
—Ahora Angelats me mir6: la luz de una farola ponia un reflejo anaranjado en los cristales de
sus gafas, y por un momento vi en las cuencas huesudas de sus 0jos y en la prominencia de su
frente y sus pomulos y en su mandibula partida el dibujo de su calavera—. ;Sabe usted si
escribid el libro?

Un hilo de frio me recorrio la espalda. A punto estuve de contestar que si; reflexioné
a tiempo: «Si le digo que si lo escribio, querra leerlo y descubrird la mentira». Sintiendo que
de algiin modo estaba traicionando a Angelats, secamente dije:

—No.

—¢No lo escribid o no sabe si lo escribi¢?

—No sé si lo escribié —menti—. Pero le prometo averiguarlo.

—Haégalo. —Angelats continu6 caminando—. Y, si resulta que lo escribio, me
gustaria que me lo enviara. Seguro que habla de nosotros, ya le he dicho que ¢l siempre nos
decia que le salvamos la vida. Me haria mucha ilusién leer ese libro. Lo comprende,
[verdad?

—Claro —dije y, sin acabar de sentirme del todo sucio, afladi—: Pero no se
preocupe: en cuanto lo encuentre se lo enviaré.

Al dia siguiente, apenas llegué al periodico fui al despacho del director y negocié¢ un
permiso.

—¢Qué? —preguntd, ir6nico—. ;Otra novela?

—No —contesté, satisfecho—. Un relato real.

Le expliqué qué era un relato real. Le expliqué de qué iba mi relato real.

—Me gusta —dijo—. ;Ya tienes titulo?

—Creo que si —contesté—. Soldados de Salamina.
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El 27 de abril de 1939, justo el dia en que Pere Figueras y sus ocho compafieros de
Cornellad de Terri ingresaron en la prision de Gerona, Rafael Sdnchez Mazas acababa de ser
nombrado consejero nacional de Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS vy
vicepresidente de su junta Politica; aun no habia transcurrido un mes desde el hundimiento
definitivo de la Republica, y todavia faltaban cuatro para que Sanchez Mazas se convirtiera
en ministro sin cartera del primer gobierno de la posguerra. Siempre fue un hombre
esquinado, soberbio y despdtico, pero no mezquino ni vengativo, y por eso en aquella época
la antesala de su despacho oficial hervia de familiares de presos avidos de lograr su
intercesion en favor de antiguos conocidos o amigos a los que el final de la guerra habia
confinado en las celdas de la derrota. Nada permite pensar que no hizo cuanto pudo por
ellos. Gracias a su insistencia, el Caudillo conmutd por la de cadena perpetua la pena de
muerte que pesaba sobre el poeta Miguel Hernandez, pero no la que un amanecer de
noviembre de 1940, ante un peloton de fusilamiento, acab6é con la vida de Julian
Zugazagoitia, buen amigo de Sanchez Mazas y ministro de la Gobernacion en el gabinete de
Negrin. Meses antes de ese asesinato inutil, de regreso de un viaje a Roma en calidad de
delegado nacional de Falange Exterior, su secretario, el periodista Carlos Sentis, le puso al
dia de los asuntos pendientes y le leyo la lista de las personas a las que habia concedido
audiencia para esa mafiana. Bruscamente despierto, Sdnchez Mazas se hizo repetir un
nombre; luego se levantd, cruzé a grandes zancadas el despacho, abrid la puerta, se planto
en medio de la antesala y, escrutando las caras de susto que la abarrotaban, pregunto:

—¢(Quién de ustedes es Joaquin Figueras?

Paralizado por el terror, un hombre de ojos de huérfano e indumentaria de viajante
traté de contestar, pero sdlo acertd a quebrar el silencio solido que sigui6 a la pregunta con
un borborigmo indescifrable, mientras introducia una mano desesperada como una garra en
el bolsillo de su chaqueta. De pie frente a €1, Sanchez Mazas quiso saber si era pariente de
los hermanos Pedro y Joaquin Figueras. «Soy su padre», consiguio6 articular el hombre, con
un tremendo acento catalan y un frenético cabeceo que ni siquiera amaind cuando Sanchez
Mazas lo estruj6 en un abrazo de alivio. Agotadas las efusiones, los dos hombres
conversaron en el despacho durante unos minutos. Joaquin Figueras refirié que su hijo Pere
llevaba mes y medio encerrado en la carcel de Gerona, acusado sin pruebas, como otros
jovenes del pueblo, de haber tomado parte en la quema de la iglesia de Cornelld de Terri
durante los primeros dias de la guerra y de haber intervenido en el asesinato del secretario
del ayuntamiento. Sanchez Mazas no le dejo terminar; salid del despacho por una puerta
lateral y regreso al rato.

—Arreglado —proclamo—. Cuando vuelva usted a Cornelld se encontrard a su hijo
en casa.

Figueras sali6 del despacho euforico, y cuando bajaba las escaleras del edificio
oficial notd un dolor lancinante en la mano y advirtié6 que todavia la llevaba metida en el
bolsillo de la chaqueta, estrujando con toda su fuerza una hoja de papel arrancada de una
libreta de tapas verdes en la que Sanchez Mazas habia dejado constancia de la deuda de
gratitud que le unia a sus hijos. Y cuando dias después lleg6 a Cornelld y abrazd sin
lagrimas a su hijo recién liberado, Joaquin Figueras supo que no habia sido un error
emprender aquel viaje de alucinacion por un pais devastado para ver a un hombre al que no
conocia y al que hasta el final de sus dias tuvo por uno de los mas poderosos de Espafia.

S6lo se equivocaba en parte. Porque, aunque siempre la juzgé un oficio indigno de
caballeros, Sdnchez Mazas llevaba por entonces mas de una década metido en politica y
todavia tardaria varios afios en abandonarla, pero nunca en toda su vida iba a acumular tanto
poder real en sus manos como en aquel momento.

Habia nacido en Madrid un 18 de febrero de hacia cuarenta y cinco afios. Su padre,
un médico militar oriundo de Coria, cuyo tio habia sido médico de Alfonso XII, murio a los
pocos meses, y la madre, Maria Rosario Mazas y Orbegozo, buscé de inmediato la
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proteccion de su familia en Bilbao. Alli, en una casa de cinco plantas situada junto al puente
del Arenal, en la calle Henao, halagado por los mimos de un ejército de tios sin hijos,
transcurrieron su infancia y adolescencia. Los Mazas eran un clan familiar de hidalgos de
raigambre liberal e inclinaciones literarias, emparentados con Miguel de Unamuno y
solidamente anclados en el cogollo de la buena sociedad bilbaina, en los que Sanchez Mazas
se inspiraria para construir algunos personajes de sus novelas y de los que hered6 una
irreprimible propension al ocio sefiorial y una terca vocacion literaria. Esta Gltima rozé
asimismo a su madre, una mujer ilustrada y sagaz, que volco toda su energia de viuda
prematura en facilitar a su hijo la carrera de escritor que ella no habia podido o querido
emprender.

Sanchez Mazas no la decepcion6. Es verdad que fue un estudiante mediocre, que
vago con mas pena que gloria por diversos internados religiosos de alcurnia hasta recalar en
la Universidad Central de Madrid y por fin en el Real Colegio de Estudios Superiores de
Maria Cristina en El Escorial, regentado por agustinos, donde en 1916 se licencio en derecho.
No es menos verdad, sin embargo, que muy pronto empezd a dar muestras de un talento lite-
rario evidente. A los trece afios escribia poemas a la manera de Zorrilla y de Marquina; a los
veinte imitaba a Rubén y a Unamuno; a los veintidos era un poeta maduro; a los veintiocho su
obra en verso estaba en lo esencial cumplida. Con caracteristico ademan aristocratico, apenas
se ocup6 de publicarla, y si la conocemos por entero (o casi por entero) se debe en gran parte a
los desvelos de su madre, que transcribié sus poemas a mano en unos pequefios cuadernos de
hule negro, anotando bajo cada uno de ellos su lugar y fecha de composicion. Por lo demas,
Sanchez Mazas es un buen poeta; un buen poeta menor, quiero decir, que es casi todo a lo que
puede aspirar un buen poeta. Sus versos tienen una sola cuerda, humilde y viejisima,
mondtona y un poco sentimental, pero Sanchez Mazas la toca con maestria, arrancandole una
musica limpia, natural y prosaica que s6lo canta la melancolia agridulce del tiempo que huye y
en su huida arrastra el orden y las seguras jerarquias de un mundo abolido que, precisamente
por haber sido abolido, es también un mundo inventado e imposible, que casi siempre equi-
vale al mundo imposible e inventado del Paraiso.

Aunque s6lo publicé un libro de poemas en vida, es posible que Sanchez Mazas se
sintiera siempre un poeta, y acaso esencialmente lo fue; sus contemporaneos, sin embargo, lo
conocieron ante todo como autor de cronicas, de articulos, de novelas y, sobre todo, como
politico, que es justo lo que nunca se sinti6 y lo que acaso esencialmente nunca fue. En junio
de 1916, un afio después de publicar su primera novela, Pequerias memorias de Tarin, y recién
licenciado en derecho, Sdnchez Mazas regres6 a Bilbao, por entonces una ciudad impetuosa y
autosatisfecha, dominada por una boyante burguesia que gozaba de un periodo de esplendor
econdémico derivado de la neutralidad espafiola en la primera guerra mundial. Esa bonanza
hallé su mas conspicua expresion cultural en la revista Hermes, que aglutin6 a un puiado de
escritores catolicos, d'orsianos y espainolistas, devotos de la cultura romana y de los valores de
la civilizacion occidental, a quienes Ramén de Basterra bautizd con el pomposo titulo de
Escuela Romana del Pirineo. Basterra fue uno de los mas notorios integrantes de ese grupo de
escritores, la mayoria de los cuales pasaria con los afos a engrosar las filas del falangismo;
otro fue Sanchez Mazas. Se reunian en la tertulia del Lyon d'Or, un café situado en plena Gran
Via de Lopez de Haro, donde Sanchez Mazas brill6 como conversador culto, circunspecto y
un tanto ampuloso. José Maria de Areilza, por entonces un nifio a quien su padre llevaba a
tomar chocolate al Lyon d'Or, lo recuerda como «un joven espigado, delgadisimo, con sus
graves lentes de concha, sus ojos ardientes y al mismo tiempo fatigados y una voz que hacia
estentorea, de vez en cuando, para acentuar un punto de la discusiony». Por esa época Sanchez
Mazas ya escribia asiduamente en Abc, en El Sol, en El Pueblo Vasco, y en 1921 Juan de la
Cruz, el director de este ultimo, lo envié como corresponsal a la guerra de Marruecos, donde
entablo una duradera amistad de copas y largas conversaciones nocturnas, que vadearia el
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encono de una guerra vivida en bandos contrarios, con otro corresponsal bilbaino llamado
Indalecio Prieto.

Un afio apenas durd la estancia de Sanchez Mazas en Marruecos, porque en 1922 Juan
Ignacio Luca de Tena lo envidé a Roma como corresponsal de Abc. Italia le fascind. Su pasion
de juventud por la cultura clasica, por el Renacimiento y por la Roma imperial cristalizé para
siempre al contacto con la Roma real. Alli vivi6 siete afnos. Alli se cas6 con Liliana Ferlosio,
una italiana recién salida de la adolescencia a la que casi arrebatd de su casa y con la que
mantuvo toda su vida una cadtica relacion de la que nacieron cinco hijos. Alli maduré como
hombre y como lector y como escritor. Alli se forj6 una justa fama de cronista con unos
articulos muy literarios, de refinado disefio y ejecucion segura —a ratos densos de erudicion y
de lirismo, a ratos vehementes de pasion politica—, que acaso son lo mejor de su obra. Alli,
también, se convirti6 al fascismo. De hecho, no es exagerado afirmar que Sdnchez Mazas fue
el primer fascista de Espafia, y muy exacto decir que fue su mas influyente tedrico. Lector
fervoroso de Maurras y amigo intimo de Luigi Federzoni —que encarn6 en Italia una suerte de
fascismo ilustrado y burgués, y que andando el tiempo ostentaria varias carteras ministeriales
en los gobiernos de Mussolini—, mondrquico y conservador de vocacion, Sanchez Mazas
creyo descubrir en el fascismo el instrumento idoneo para curar su nostalgia de un catolicismo
imperial y, sobre todo, para recomponer por la fuerza las seguras jerarquias del antiguo
régimen que el viejo igualitarismo democratico y el nuevo y pujante igualitarismo bolchevique
amenazaban con aniquilar en toda Europa. O dicho de otro modo: quizad para Sanchez Mazas
el fascismo no fue sino un intento politico de realizar su poesia, de hacer realidad el mundo
que melancolicamente evoca en ella, el mundo abolido, inventado e imposible del Paraiso. Sea
como fuere, lo cierto es que saludé con entusiasmo la Marcha sobre Roma en una serie de
cronicas titulada ltalia a paso gentil, y que vio en Benito Mussolini la reencarnacion de los
condotieros renacentistas y en su ascension al poder el anuncio de que el tiempo de los héroes
y los poetas habia vuelto a Italia.

Asi que en 1929, de regreso en Madrid, Sanchez Mazas ya habia tomado la decision
de consagrarse por entero a lograr que ese tiempo también volviera a Espafia. En cierto
modo lo consigui6. Porque la guerra es por excelencia el tiempo de los héroes y los poetas, y
en los afios treinta poca gente empefd tanta inteligencia, tanto esfuerzo y tanto talento como
¢l en conseguir que en Espafa estallara una guerra. A su vuelta al pais, Sdnchez Mazas
entendid enseguida que para alcanzar su objetivo no solo era preciso fundar un partido
cortado por el mismo patron del que habia visto triunfar en Italia, sino también hallar un
condotiero renacentista cuya figura, llegado el momento, catalizase simbolicamente todas
las energias liberadas por el panico que la descomposicion de la Monarquia y el triunfo
inevitable de la Republica iban a generar entre los sectores mas tradicionales de la sociedad
espafiola. La primera empresa tardé todavia un tiempo en cuajar; no asi la segunda, pues
José Antonio Primo de Rivera vino a encarnar de inmediato la figura del caudillo
providencial que Sanchez Mazas buscaba. La amistad que los unié a ambos fue sélida y
perdurable (tanto que una de las ultimas cartas que escribid José Antonio desde la cércel de
Alicante, en visperas de su fusilamiento el 20 de noviembre del 36, estaba dirigida a
Sanchez Mazas); tal vez lo fue porque estuvo basada en un equitativo reparto de papeles.
José Antonio poseia en efecto todo aquello de lo que carecia Sanchez Mazas: juventud,
belleza, coraje fisico, dinero y prosapia; lo contrario también es cierto: armado de su
experiencia italiana, de sus muchas lecturas y de su talento literario, Sdnchez Mazas se
convirtié en el mas atendido consejero de José Antonio y, una vez fundada la Falange, en su
principal idedlogo y propagandista y en uno de los fundamentales forjadores de su retorica y
sus simbolos: Sdnchez Mazas propuso, como simbolo del partido, el yugo y las flechas, que
habia sido el simbolo de los Reyes Catolicos, acufi6 el grito ritual de «jArriba Espafial!»,
compuso la celebérrima Oracion por los muertos de Falange, y a lo largo de varias noches
de diciembre de 1935 participd, junto con José Antonio y con otros escritores de su circulo
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Jacinto Miquelarena, Agustin de Foxa, Pedro Mourlane Michelena, José Maria Alfaro y
Dionisio Ridruejo—, en la escritura de la letra del Cara al sol, en los bajos del Or Kompon,
un bar vasco situado en la calle Miguel Moya de Madrid.

Pero Sénchez Mazas aun iba a tardar algin tiempo en convertirse en el principal
proveedor de retorica de la Falange, como lo llamé Ramiro Ledesma Ramos. Cuando lleg6 a
Madrid en 1929, aureolado por su prestigio de escritor cosmopolita y por sus ideas novisimas,
nadie en Espafa pensaba seriamente en fundar un partido de corte fascista, ni siquiera
Ledesma, que un par de afios mas tarde crearia las JONS, el primer grupusculo fascista espa-
fol. Como la otra, la vida literaria, sin embargo, se radicalizaba por momentos al calor de las
convulsiones que sacudian Europa y de los cambios que se vislumbraban en el horizonte
politico espafiol: en 1927 un joven escritor llamado César Arconada, que habia profesado el
elitismo orteguiano y que no tardaria en engrosar las filas del partido comunista, resumia el
sentir de mucha gente de su edad cuando declaraba que «un joven puede ser comunista,
fascista, cualquier cosa, menos tener viejas ideas liberales». Ello explica en parte que tantos
escritores del momento, en Espafia y en toda Europa, cambiaran en pocos afios el esteticismo
deportivo y ludico de los felices veinte por el combate politico puro y duro de los feroces
treinta.

Sanchez Mazas no fue ninguna excepcidon. De hecho, toda su actividad literaria en la
época anterior a la guerra se limita a la escritura de innumerables articulos de prosa aguerrida
donde la definicion de la estética y la moral falangistas —hechas de deliberado confusionismo
ideologico, de mistica exaltacion de la violencia y el militarismo y de cursilerias esencialistas
que proclamaban el caracter eterno de la patria y de la religion catolica— convive con un
proposito central que, como afirma Andrés Trapiello, consistia basicamente en hacer acopio
de citas de historiadores latinos, pensadores alemanes y poetas franceses que sirvieran para
justificar la razia cainita que se avecinaba. La actividad politica de Sanchez Mazas, en cambio,
fue en estos afios frenética. Después de participar en varios intentos de crear un partido
fascista, en febrero de 1933, junto con el periodista Manuel Delgado Barreto, José Antonio
Primo de Rivera, Ramiro Ledesma Ramos, Juan Aparicio y Ernesto Giménez Caballero —con
quien durante afios mantendria una pugna no siempre soterrada por hacerse con el liderazgo
ideologico del fascismo espaiol, que acabd ganando—, Sanchez Mazas fundo el semanario El
Fascio, que supuso el primer encuentro de las distintas tendencias nacionalsindicalistas que
acabarian confluyendo en la Falange. El primer y tinico niumero de El Fascio aparecié un mes
mas tarde y fue de inmediato prohibido por las autoridades, pero el 29 de octubre del mismo
afo se celebrod en el Teatro de la Comedia de Madrid el acto fundacional de Falange Espafiola,
y Sanchez Mazas, a quien meses mas tarde se le asignd el carnet nimero cuatro del partido
(Ledesma tenia el uno; José Antonio el dos; Ruiz de Alda el tres; Giménez Caballero el
cinco), fue nombrado miembro de su Junta Directiva. Desde aquel momento y hasta el 18 de
julio de 1936 su peso en el partido —un partido que antes de la guerra nunca consiguid atraer
a lo largo de la geografia espafiola méas que a unos centenares de militantes, y que en todas las
elecciones a las que se presentd jamas cosechd mas que unos miles de votos, pero que iba a
resultar decisivo para el devenir de la historia del pais— fue determinante. Durante esos afios
de hierro Sanchez Mazas pronuncid discursos, intervino en mitines, disefid estrategias y
programas, redactd ponencias, inventd consignas, aconsejo a su jefe y, sobre todo a través de
FE., el semanario oficial de la Falange —donde se encargaba de una seccion titulada
«Consignas y normas de estilon—, difundi6 en articulos anénimos o firmados por ¢l mismo o
por el propio José Antonio unas ideas y un estilo de vida que con el tiempo y sin que nadie
pudiera sospecharlo —y menos que nadie el propio Sdnchez Mazas— acabarian convertidos
en el estilo de vida y las ideas que, primero adoptadas como revolucionaria ideologia de
choque ante las urgencias de la guerra y mds tarde rebajadas a la categoria de ornamento
ideologico por el militarote gordezuelo, afeminado, incompetente, astuto y conservador que
las usurpd, acabarian convertidas en la parafernalia cada vez mds podrida y huérfana de
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significado con la que un pufado de patanes lucho durante cuarenta anos de pesadumbre por
justificar su régimen de mierda.

Sin embargo, en la época en que se incubaba la guerra las consignas que difundia
Sanchez Mazas alin poseian una flamante sugestion de modernidad que los jovenes patriotas
de buena familia y violentos ideales que las acataban contribuian a afianzar. Por entonces a
José¢ Antonio le gustaba mucho citar una frase de Oswald Spengler, segin la cual a ultima
hora siempre ha sido un peloton de soldados el que ha salvado la civilizacion. Por entonces los
jovenes falangistas sentian que eran ese peloton de soldados. Sabian (o creian saber) que sus
familias dormian un inocente suefio de beatitud burguesa, ignorantes de que una ola de
impiedad y de barbarie igualitaria iba a despertarlas de golpe con un tremendo fragor de
catastrofe. Sentian que su deber consistia en preservar por la fuerza la civilizacion y evitar la
catastrofe. Sabian (o creian saber) que eran pocos, pero esta mera circunstancia numeérica no
les arredraba. Sentian que eran los héroes. Aunque ya no era joven y carecia de la fuerza y el
coraje fisico y hasta de la conviccidon precisa para serlo —pero no de una familia cuyo
inocente suefio de beatitud preservar—, Sanchez Mazas también lo sinti6, y por eso abandond
la literatura para entregarse con empefio sacerdotal a la causa. Esto no le impedia frecuentar
con Jos¢ Antonio los salones mds selectos de la capital, ni secundarle en algunas de sus
sonadas excentricidades de sefiorito, como las Cenas de Carlomagno, unos banquetes
enfaticamente suntuosos que una vez al mes se celebraban en el Hotel Paris para conmemorar
al emperador y, sobre todo, para protestar con su rigurosa exquisitez aristocratica contra la
vulgaridad democratica y republicana que acechaba mas alla de las paredes del hotel. Pero las
reuniones mas asiduas de José Antonio y su séquito perpetuo de futuros poetas soldados se
celebraban en los bajos del Café Lyon, en la calle Alcala, en un lugar conocido como La
Ballena Alegre, donde discutian acaloradamente, hasta altas horas de la noche, de politica y de
literatura, y donde convivian en una atmoésfera de cordialidad inverosimil con jovenes
escritores de izquierdas con quienes compartian inquietudes y cervezas y conversaciones y
bromas y cordiales insultos.

El estallido de la guerra iba a trocar esa hostilidad afectuosa e ilusoria en una
hostilidad real, aunque el imparable deterioro de la vida politica durante los afios treinta ya
habia anunciado a quien quisiera verlo la inminencia del cambio. Quienes meses 0 semanas o
dias atras habian conversado frente a una taza de café, a la salida de un teatro o de la
exposicion de un amigo comun, se veian enzarzados ahora desde bandos opuestos en peleas
callejeras que no desdefiaban el estampido de los disparos ni la efusion de la sangre. La
violencia, en realidad, venia de antes y, a pesar de las protestas victimistas de algunos diri-
gentes del partido, reacios a ella por temperamento y por educacidn, lo cierto es que la
Falange la habia alimentado sistematicamente con el fin de hacer insostenible la situacion de
la Republica, y que el uso de la fuerza se hallaba en el mismo corazon de la ideologia del
falangismo, que, como todos los demds movimientos fascistas, adoptd los métodos
revolucionarios de Lenin, para quien bastaba una minoria de hombres valerosos y decididos
—el equivalente del peloton de soldados de Spengler— para tomar el poder con las armas.
Como José Antonio, Sdnchez Mazas fue también uno de esos falangistas renuentes, a ratos y
en teoria, al empleo de la violencia (en la practica la fomento: lector de Georges Sorel, que la
consideraba un deber moral, sus escritos son casi siempre una incitacion a ella); por eso en
febrero de 1934, en la Oracion por los muertos de la Falange, compuesta a peticion de José
Antonio para frenar los impetus de venganza de los suyos después del asesinato del estudiante
Matias Montero en una refriega callejera, escribi6 que «a la victoria que no sea clara,
caballeresca y generosa preferimos la derrota, porque es necesario que mientras cada golpe del
enemigo sea horrendo y cobarde, cada accidon nuestra sea la afirmacion de un valor y de una
moral superiores». El tiempo demostrd que esas hermosas palabras no eran mas que retdrica.
El 16 de junio de 1935, en una reunion celebrada en el Parador de Gredos, la Junta Politica de
Falange, convencida de que nunca alcanzaria el poder por la fuerza de las urnas y de que

37



peligraba su existencia misma como partido politico, pues la Republica lo consideraba con
razOn una amenaza permanente para su supervivencia, tomo la decisiéon de lanzarse a la
conquista del poder mediante la insurreccion armada. Durante el afio que sigui6 a esa reunion
las maniobras conspiratorias de Falange —plagadas como estuvieron de innumerables recelos,
escrupulos, salvedades y dudas que traducian tanto su escasa confianza en las propias
posibilidades de triunfo como los justificados y a la postre premonitorios temores de su jefe
ante la posibilidad de que el partido y su programa revolucionario fueran engullidos por la
previsible alianza entre el ejército y los sectores sociales mas conservadores que apoyarian el
golpe— no cesaron ni un instante, hasta que el 14 de marzo de 1936, después de ser arrasada
en las elecciones de febrero de ese mismo afio, la Falange fue descabezada cuando la policia
cerr6 su local de la calle Nicasio Gallego, detuvo a su Junta Politica en pleno y prohibi6 sine
die el partido.

A partir de este momento el rastro de Sdnchez Mazas se esfuma. Su peripecia durante
los meses previos a la contienda y durante los tres afios que durd ésta solo puede intentar
reconstruirse a través de testimonios parciales —fugitivas alusiones en memorias y
documentos de la época, relatos orales de quienes compartieron con ¢l retazos de sus
aventuras, recuerdos de familiares y amigos a quienes refirio sus recuerdos— y también a
través del velo de una leyenda constelada de equivocos, contradicciones y ambigiiedades que
la selectiva locuacidad de Sanchez Mazas acerca de ese periodo turbulento de su vida
contribuy6 de forma determinante a alimentar. Asi pues, lo que a continuacidén consigno no es
lo que realmente sucedid, sino lo que parece verosimil que sucediera; no ofrezco hechos
probados, sino conjeturas razonables.

Son éstas:

En marzo de 1936, estando Sadnchez Mazas preso en la carcel Modelo de Madrid junto
a sus compafieros de la Junta Politica, nace su cuarto hijo, Mdximo, y Victoria Kent, a la
sazdn directora general de Prisiones, concede al recluso el permiso de tres dias para visitar a
su mujer que por ley le corresponde, a condicion de que dé su palabra de honor de no
ausentarse de Madrid y de regresar a la carcel al cabo del tiempo convenido. Sanchez Mazas
acepta el trato, pero, segun otro de sus hijos, Rafael, antes de salir de la carcel el alcaide le llama
a su despacho y le dice entre dientes que ¢l ve las cosas muy oscuras, por lo que le sugiere con
medias palabras «que mejor le valdria no volver, y que él, por su parte, no pondria lo que se dice
el mayor de los empefios en su busca y capturay». Porque justifica el dudoso comportamiento
ulterior de Sanchez Mazas, cabe poner en tela de juicio la veracidad de esta version; también
cabe imaginar que no sea falsa. Lo cierto es que Sanchez Mazas, olvidando las protestas de
caballerosidad y heroismo con que ilustré tantas paginas de prosa incendiaria, rompe su
compromiso y huye a Portugal, pero José Antonio, que se habia tomado en serio las palabras de
su lugarteniente y que juzga que no sélo estd en juego su honor, sino el de toda la Falange, le
ordena desde la carcel de Alicante, adonde ha sido trasladado junto. con su hermano Miguel en
la noche del 5 al 6 de junio, volver a Madrid. Sanchez Mazas obedece, pero antes de que pueda
ingresar de nuevo en la Modelo estalla la sublevacion.

Los dias que siguen son confusos. Casi tres afios mas tarde, Eugenio Montes —a quien
Sanchez Mazas llam6 «mi mayor y mejor camarada en el afan de poner las letras humanas al
servicio de nuestra Falange»— describe desde Burgos la peripecia de su amigo en las jornadas
inmediatas al 18 de julio como «la aventura de las esquinas y los escondites, con los esbirros
rojos siguiéndole las huellas». La frase es tan novelesca como elusiva, pero quizé no traiciona
del todo a la realidad. La revolucion triunfa en Madrid. La gente mata y muere en las cunetas y
los cuarteles. El Gobierno legal ha perdido el control de la situacion y se respira en la atmosfera
un revoltijo mortifero de miedo y de euforia. En las casas proliferan los registros; en las calles,
los controles de los milicianos. Una noche de principios de septiembre, incapaz de tolerar por
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mas tiempo el desasosiego de la clandestinidad y la inminencia permanente del peligro, o tal vez
urgido por los amigos o conocidos que durante demasiado tiempo han corrido el riesgo de dar
cobijo a un fugitivo de su calibre, Sdnchez Mazas decide salir de su madriguera, huir de Madrid
y pasarse a la zona nacional.

Previsiblemente, no lo consigue. Al dia siguiente, apenas sale a la calle, es detenido; la
patrulla le exige que se identifique. Con una extrafia mezcla de panico y de resignacion, Sanchez
Mazas comprende que estd perdido y, como si quisiera despedirse en silencio de la realidad,
durante un interminable segundo de indecisién mira a su alrededor y advierte que, aunque
apenas son las nueve, en la calle de la Montera los comercios ya han abierto y el bullicio urgente
y plebeyo de la multitud inunda las aceras, mientras el sol duro anuncia una mafiana sofocante
de ese verano que no se acaba nunca. En aquel momento atrae la atencion de los tres milicianos
armados un camidn atiborrado de militantes de UGT y erizado de fusiles y de gritos de guerra,
que se dirige al frente del Guadarrama con la carroceria pintarrajeada de siglas y nombres, entre
los que figura el de Indalecio Prieto, que acaba de ser nombrado ministro de Marina y del Aire
en el flamante gobierno de Largo Caballero. Entonces Sanchez Mazas concibe y ejecuta una
idea desesperada: les dice a los milicianos que no puede identificarse, porque se halla de
incognito en Madrid cumpliendo una mision que le ha sido directamente encomendada por el
ministro de Marina y del Aire, y exige que le pongan en contacto con éste. Divididos entre la
perplejidad y el recelo, los milicianos deciden llevarlo a la sede de la Direccién General de
Seguridad para cerciorarse de la autenticidad de aquella excusa inverosimil; alli, tras algunas
gestiones angustiosas, Sanchez Mazas consigue hablar por teléfono con Prieto. Este se interesa
por su situacion, le aconseja que busque refugio en la embajada de Chile, afectuosamente le
desea buena suerte; luego, en nombre de su vieja amistad africana, ordena que lo pongan de
inmediato en libertad.

Ese mismo dia consigue Sanchez Mazas entrar en la embajada de Chile, donde pasara
casi afio y medio. De esa temporada de encierro se conserva una foto: Sanchez Mazas aparece
en el centro de un corro de refugiados, entre los que se cuenta el escritor falangista Samuel Ros;
son ocho, todos un poco harapientos y mal afeitados, todos expectantes. Vestido con una
camisola que tal vez fue blanca, con su perfil semita, sus gafas de miope y su ancha frente,
Sanchez Mazas estd acodado con un gesto elegante a una mesa donde sélo se ve un vaso vacio,
un pedazo de pan, un mazo de papeles o libretas y un cazo de hambre. Estd leyendo; los demas
le escuchan. Lo que lee es un fragmento de Rosa Kriiger, una novela que escribidé o empez6 a
escribir en esos dias para aliviarse de la reclusion y distraer a sus compafieros, y que sélo se pu-
blicaria, inacabada, cincuenta afios mas tarde, cuando su autor llevaba ya mucho tiempo muerto.
Sin duda es su mejor novela y también una buena novela, y ademas extrafia y como atemporal,
escrita a la manera bizantina por alguien que tuviera el gusto y la sensibilidad de un pintor
prerrafaelista, de vocacion europeista y fondo patridtico y conservador, saturada de fantasias
exquisitas, de aventuras exodticas, de una suerte de melancélica sensualidad a través de las
cuales, y de una prosa exacta y cristalina, se narra la batalla que en el interior del protagonista
libran los dos principios esenciales que, segun el autor, rigen el universo —lo diabdlico y lo
angélico—, y la victoria final de este ultimo, encarnado en una donna angelicata 1lamada Rosa
Kriiger. Asombra que Sanchez Mazas consiguiera aislarse de la obligada y ruidosa
promiscuidad que reinaba en la embajada para escribir su libro, pero no que el fruto de ese
aislamiento eludiera minuciosamente las dramaticas circunstancias que rodearon su concepcion,
pues hubiera sido redundante afiadir a la tragedia de la guerra el relato de la tragedia de la
guerra. Por lo demads, la aparente contradiccidon, que tanto ha preocupado a algunos de sus
lectores, entre las belicosas ideas falangistas de Sanchez Mazas y su apolitico y estetizante
quehacer literario se resuelve si admitimos que ambas son expresiones contrapuestas pero
coherentes de una misma nostalgia: la del mundo abolido, imposible e inventado del Paraiso, la
de las seguras jerarquias de un ancien régime que la ventolera inapelable de la historia estaba
barriendo para siempre.
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A medida que transcurre el tiempo y aumentan la sangria y la desesperanza de la guerra,
la situacion en las embajadas que acogen fugitivos del Madrid republicano se vuelve cada vez
mas precaria, y el temor a los asaltos arrecia, de forma que todo aquel que tiene a su alcance una
posibilidad sensata de fuga prefiere correr el riesgo de la aventura en busca de un refugio seguro
antes que prolongar la incertidumbre angustiosa del encierro y la espera. Asi lo hace Samuel
Ros, que llega a Chile a mediados de 1937 y que no volvera a la Espafia nacional hasta el afio
siguiente. Animado por el éxito de Ros, en algin momento del otofio del 37 Sanchez Mazas
intenta la fuga. Cuenta con la ayuda de una prostituta y de un joven simpatizante de Falange
cuya familia, conocida de Sdnchez Mazas, posee o poseia una empresa de transportes. Su plan
consiste en alcanzar Barcelona y, una vez alli, recabar la ayuda de la quinta columna para entrar
en contacto con las redes de evasion que cruzan clandestinamente la frontera francesa. Ponen en
practica el plan y, durante varios dias, Sanchez Mazas recorre por carreteras secundarias y cami-
nos de carro, camuflado entre un cargamento de hortalizas podridas, los seiscientos kildémetros
que lo separan de Barcelona en compafiia de la prostituta y el joven falangista.
Milagrosamente, franquean todos los controles y llegan sanos y salvos a su destino, sin mas
contratiempo que un neumatico reventado y el susto de muerte que les inflige un chucho de
olfato demasiado fino. En Barcelona los tres viajeros se separan, y a Sanchez Mazas lo
acoge, tal y como tenian previsto, un abogado perteneciente al JMB, uno de los numerosos e
inconexos grupusculos falangistas que la quinta columna tiene desperdigados por la ciudad.
Después de concederle unos dias de descanso, los miembros del JMB le urgen a que tome el
mando y, haciendo valer su condiciéon de nimero cuatro de Falange, reuna a todos los
grupos quintacolumnistas y los someta a la disciplina del partido, obligdndolos a coordinar
sus actividades. Tal vez porque su unica preocupacion hasta el momento ha sido salir de la
zona roja y pasarse a la nacional, o simplemente porque se sabe incapacitado para la accion,
la oferta le sorprende, y la rechaza de plano alegando su desconocimiento absoluto de la
situacion de la ciudad y de los grupos que operan en ella, pero los miembros del JMB, que
son tan jovenes y arrojados como inexpertos, y que aguardaban su llegada como un regalo
providencial, insisten, y a Sinchez Mazas no le queda otra alternativa que aceptar.

En los dias que siguen Sénchez Mazas se reune con representantes de otros
grupusculos de la quinta columna, y una mafiana, mientras se dirige al Iberia, un bar del
centro cuyo duefio comulga con la causa nacional, lo detienen agentes del SIM. Estamos a
29 de noviembre de 1937; las versiones de lo que a continuacidon ocurre difieren. Hay quien
sostiene que el padre Isidoro Martin, que habia sido profesor de Sanchez Mazas en el Real
Colegio de Maria Cristina en El Escorial, intercedi6 en vano por ¢l ante Manuel Azafa, que
también fue alumno suyo en aquella institucion. Julidn de Zugazagoitia, el mismo a quien
acabada la guerra Sanchez Mazas trato sin éxito de librar del peloton de fusilamiento, afirma
que propuso al presidente Negrin canjearlo por el periodista Federico Angulo, y que Azafia
le insinu6 la conveniencia de cambiar por el escritor unos comprometedores manuscritos
suyos que obraban en poder de los facciosos. Otra version sostiene que Sanchez Mazas ni
siquiera llegd a estar en Barcelona, porque después de su paso por la embajada de Chile se
refugiod en la de Polonia, que fue asaltada, momento en el cual Azorin medid para librarle de
una condena a muerte. Incluso hay quien afirma que en realidad Sanchez Mazas fue
efectivamente canjeado en el curso de la guerra. Estas dos ultimas hipdtesis son erroneas;
casi con total certeza, las dos primeras no. Sea como fuere, la realidad es que, después de ser
detenido por el SIM, Sanchez Mazas fue conducido al barco Uruguay, fondeado en el puerto
de Barcelona y convertido desde tiempo atrds en carcel flotante, y posteriormente llevado al
Palacio de Justicia, donde fue juzgado junto a otros quintacolumnistas. Durante el juicio se
le acus6 de ser el jefe supremo de la quinta columna en Barcelona, lo que era falso, y de
incitacion a la rebelidn, lo que era cierto. Sin embargo, y a diferencia de la mayor parte de
los demés acusados, Sdnchez Mazas no fue condenado a muerte. El hecho es extrafio; quiza
solo una nueva intervencion in extremis de Indalecio Prieto puede explicarlo.
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Concluido el juicio, Sanchez Mazas es devuelto otra vez al Uruguay, en una de cuyas
celdas pasard los meses siguientes. Las condiciones de vida no son buenas: la comida es
escasa; el trato, brutal. También son escasas las noticias que llegan sobre el curso de la
guerra, pero conforme ésta avanza incluso los cautivos del Uruguay comprenden que la
victoria de Franco estd cerca. El 24 de enero de 1939, dos dias antes de que las tropas de
Yagiie entren en Barcelona, le despierta un rumor inusual, y no tarda en advertir el
nerviosismo de los carceleros. Por un momento piensa que lo van a poner en libertad; al mo-
mento siguiente piensa que van a fusilarlo. La mafiana transcurre entre esas alternativas
angustiosas. Hacia las tres de la tarde un agente del SIM le ordena salir de la celda y del
barco y subir a un autobus aparcado en el muelle, donde le esperan otros catorce presos
procedentes del Uruguay y de la checa de Vallmajor, y los diecisiete agentes del SIM
encargados de su custodia. Entre los presos hay dos mujeres: Sabina Gonzalez de Carranceja
y Juana Aparicio Pérez del Pulgar; también estan Jos¢ Maria Poblador, dirigente jonsista de
primera hora y pieza importante en la intentona golpista de julio del 36, y Jests Pascual
Aguilar, uno de los jefes de la quinta columna barcelonesa. Nadie puede en ese momento
saberlo, pero, de todos los presos varones que integran el convoy, al cabo de una semana
solo Sanchez Mazas, Pascual y Poblador permaneceran con vida.

El autobus recorre en silencio Barcelona, convertida por el terror de la desbandada y
el cielo invernizo en una desolacion fantasmal de ventanas y balcones cerrados a cal y canto
y de grandes avenidas cenicientas en las que reina un desorden campamental apenas cruzado
por furtivos transetntes que triscan como lobos por las aceras desventradas con caras de
hambre y de preparar la fuga, protegiéndose contra la adversidad y contra el viento glacial
con abrigos de miseria. Al salir de Barcelona y tomar la carretera del exilio, el espectaculo
se torna apocaliptico: un alud despavorido de hombres y mujeres y viejos y nifios, de
militares y civiles mezclados, cargados con ropas, colchones y enseres domésticos,
avanzando penosamente con sus andares inconfundibles de derrotados o subidos a los carros
y los mulos de la desesperacion, abarrota la calzada y las cunetas, sembradas a trechos de
cadaveres de animales con las tripas al aire o de vehiculos desahuciados. La caravana avanza
con interminable lentitud. De vez en cuando se detiene; de vez en cuando, con una mezcla
de asombro, de odio y de insondable fatiga, alguien mira fijamente a los ocupantes del
autobus, envidioso de su comodidad y su abrigo, ignorante de su destino de fusilados; de vez
en cuando alguien los insulta. De vez en cuando, también, un avidon nacional sobrevuela la
carretera y escupe unas rafagas de ametralladora o deja caer una bomba, provocando una
estampida de panico entre los fugitivos y un amago de esperanza entre los presos del
autobtis, que en algin momento llegan a abrigar la ilusion —pronto desmentida por la
estricta vigilancia a que les someten los agentes del SIM— de aprovechar el caos de un
ataque para huir campo a través.

Ya es noche cerrada cuando cruzan Gerona y mas tarde Banyoles. Luego se internan
por una empinada carretera de tierra que serpentea entre bosques en sombra, y al rato se
detienen ante un macizo de piedra punteado de luces, como un descomunal galedn
zozobrado en medio de la oscuridad envenenada por las 6érdenes urgentes de los carceleros.
Es el santuario de Santa Maria del Collell. Alli Sanchez Mazas va a pasar cinco dias junto a
otros dos mil presos llegados de lo que queda de la Espafa republicana, incluidos varios
desertores rojos y varios miembros de las Brigadas Internacionales. Antes de la guerra el
monasterio era un internado de frailes donde se impartian clases de bachillerato, con aulas
de techos altisimos y descomunales cristaleras que daban a patios de tierra y jardines con
cipreses, con pasillos profundos y escalinatas de vértigo con pasamanos de madera; ahora el
internado ha sido convertido en carcel, las aulas en celdas, y en los patios, pasillos y
escalinatas ya no resuena el guirigay adolescente de los internos, sino las pisadas sin
esperanza de los cautivos. El alcaide de la carcel es un tal Monroy, el mismo que gobernaba
con mano de hierro el barco-prision Uruguay; sin embargo, en el Collell el régimen
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carcelario es menos riguroso: no esta prohibido hablar con quienes sirven el rancho ni con
quienes uno se tropieza al ir y venir de los lavabos; la comida sigue siendo infecta y escasa,
pero de vez en cuando aparece en alguna celda un cigarrillo furtivo, que es avidamente con-
sumido en grupo. La celda que ocupa Sanchez Mazas se halla en el ultimo piso del antiguo
internado, y es luminosa y grande; ademas de ¢l y de varios brigadistas internacionales que
no hablan ninguna lengua inteligible, la ocupan el médico Fernando de Marimon, el capitan
de navio Gabriel Martin Morito, el padre Guiu, Jesus Pascual y Jos¢ Maria Poblador, que
apenas puede caminar porque tiene las piernas enfermas de forinculos. Al segundo dia los
brigadistas son puestos en libertad y su lugar lo ocupan presos nacionales capturados en
Teruel y Belchite; la celda se llena. De vez en cuando se les permite salir a pasear por el
patio o por los jardines; no los vigilan agentes del SIM ni carabineros (aunque unos y otros
pululan por el santuario): los vigilan soldados tan desnutridos y harapientos como ellos, que
se hacen bromas o canturrean entre dientes canciones de moda mientras patean aburridos las
piedras del jardin o les miran indiferentes. Las horas de encierro e inactividad fomentan las
cabalas: dada la proximidad de la frontera, y sobre todo a partir del momento en que un
jerarca como Sanchez Mazas se sumo a su cuerda de presos, muchos acarician la esperanza
de ser canjeados en breve, una hipotesis que pierde fuerza a medida que el tiempo
transcurre; esas horas propician también el consuelo de la intimidad. Como si magicamente
previera que va a ser uno de los supervivientes del encierro y el inico que afos mas tarde
contara el horror de esas horas supremas en un libro minucioso y maniqueo, Sanchez Mazas
intima sobre todo con Pascual, que solo le conoce de oidas y de leer sus articulos en FE., y a
quien Sanchez Mazas refiere su odisea de la guerra: le habla de la carcel Modelo, del
nacimiento de su hijo Maximo, de los dias inciertos que siguieron a la sublevacion, de
Indalecio Prieto y de la embajada de Chile, de Samuel Ros y Rosa Kriiger, de su viaje
clandestino en un camién de hortalizas por una Espafia enemiga en compafia de un niflo
bien y de una prostituta, de Barcelona y del JMB y de la quinta columna y de su detencion y
su juicio y del barco-prision Uruguay.

Al atardecer del dia 29, Sanchez Mazas, Pascual y sus compafieros de celda son
conducidos a la azotea del monasterio, un lugar que no han pisado nunca y donde se retinen con
otros presos, quinientos en total, tal vez mas. Pascual conoce a algunos de ellos, pero apenas
puede intercambiar unas pocas palabras con Pedro Bosch Labrus, vizconde de Bosch Labrus, y
con el capitdn de aviacion Emilio Leucona, pues enseguida un carabinero ordena guardar
silencio y empieza a dar lectura a una lista de nombres. Porque en su mente vuelve a abrirse
paso la esperanza del canje, en cuanto oye el nombre de algun conocido Pascual desea con toda
su alma estar incluido en la lista, pero, sin que ninguna razon precisa avale este cambio de
parecer, para cuando el carabinero lo pronuncia —poco después del de Sanchez Mazas y justo a
continuacion del de Bosch Labrus— ya se ha arrepentido de formular ese deseo. Los veinticinco
hombres que han sido citados, entre los cuales se hallan todos los que compartian celda con
Sanchez Mazas y Pascual, excepto Fernando de Marimoén, son conducidos a una celda del
primer piso en la que solo hay algunos pupitres arrimados contra las paredes desconchadas y
una pizarra con fechas de efemérides patridticas garabateadas en tiza. La puerta se cierra tras
ellos; se hace un silencio ominoso, roto enseguida por alguien que proclama la inminencia del
canje y que consigue distraer la angustia de algunos con la discusion de una conjetura que se
desvanece al rato para dejar paso a un pesimismo unanime. Sentado a un pupitre en un extremo
de la celda, antes de la cena el padre Guiu confiesa a unos presos, y luego organiza una
comunion. Nadie duerme durante la noche: iluminados por la luz gris piedra que entra por el
ventanal y que dota a sus caras de una sugestion anticipada de cadaver (aunque conforme pasa el
tiempo el gris se espesa y la oscuridad se vuelve real), los presos velan auscultando los ruidos
del corredor o buscando el alivio ilusorio de sus recuerdos o de una conversacion Ultima.
Sanchez Mazas y Pascual estan tumbados en el suelo, con la espalda apoyada contra el frio de la
pared, con las piernas cubiertas por una manta insuficiente; ninguno de los dos recordard nunca
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con precision de qué hablaron durante esa noche brevisima, pero si los largos silencios que
puntuaron su conciliabulo, los susurros de los compaifieros y el rumor de sus toses desveladas y
de la lluvia cayendo indiferente, asidua, negra y helada sobre las losas del patio y los cipreses
del jardin como sigue cayendo mientras el amanecer del 30 de enero cambia lentamente la
oscuridad de los ventanales por el color blancuzco de enfermo o de aparecido que tifie como una
premonicion la atmosfera de la celda en el momento en que un carcelero les ordena salir.

Nadie ha dormido, todos parecen haber estado esperando aquel momento y, como
arrastrados por la urgencia de despejar la incertidumbre, obedecen con diligencia de
sonambulos y se unen en el patio a otro grupo de presos similar al suyo, hasta sumar
cincuenta. Aguardan unos minutos, ddciles, silenciosos y empapados, bajo una lluvia fina y
un cielo denso de nubes, y al final aparece un hombre joven en cuyos rasgos borrosos
reconoce Sanchez Mazas los rasgos borrosos del alcaide del Uruguay. Este les anuncia que
van a trabajar en la construcciéon de un campo de aviacién en Banyoles y les ordena formar
en diez filas de cinco en fondo; mientras obedece, ocupando sin pensar el primer lugar de la
derecha en la segunda fila, Sanchez Mazas siente que el corazon se le desboca: presa del
panico, comprende que lo del campo de aviacidon sélo puede ser una excusa, pues carece de
sentido construirlo con los nacionales a pocos kilometros y lanzados a una ofensiva
definitiva. Empieza a andar a la cabeza del grupo, desquiciado y temblon, incapaz de pensar
con claridad, indagando absurdamente en la expresion neutra de los soldados armados que
bordean la carretera una sefial o una esperanza, buscando en vano convencerse de que al
final de ese trayecto no le aguarda la muerte. A su lado o tras él, alguien intenta justificar o
explicar algo que no oye o no entiende, porque cada paso que da absorbe toda su atencion,
como si pudiera ser el ultimo; a su lado o tras ¢él, las piernas enfermas de José Maria
Poblador dicen basta, y el preso se derrumba sobre un charco y es socorrido y arrastrado por
dos soldados de vuelta al monasterio. A unos ciento cincuenta metros de éste, el grupo dobla
a la izquierda, abandona la carretera y se interna en el bosque por un sendero ascendente de
tierra caliza que desemboca en un claro: una alta explanada rodeada de pinos. De la espesura
brota entonces una voz militar que les ordena detenerse y dar media vuelta a la izquierda. El
terror se apodera del grupo, que se paraliza con una unanimidad de autémata; casi todos sus
miembros giran a la izquierda, pero el espanto confunde el instinto de otros que, como el
capitdn Gabriel Martin Morito, giran a la derecha. Transcurre entonces un instante eterno,
durante el cual Sanchez Mazas piensa que va a morir. Piensa que las balas que van a matarlo
vendran de su espalda, que es de donde ha brotado la voz de mando, y que, antes de que
muera porque las balas lo alcancen, éstas tendran que alcanzar a los cuatro hombres que
forman tras ¢l. Piensa que no va a morir, que va a escapar. Piensa que no puede escapar
hacia su espalda, porque los disparos vendran de alli; ni hacia su izquierda, porque correria de
vuelta a la carretera y los soldados; ni hacia delante, porque tendria que salvar una muralla de
ocho hombres despavoridos. Pero (piensa) si puede escapar hacia la derecha, donde a no mas
de seis o siete metros un espeso brefial de pinos y maleza promete una posibilidad de
esconderse. «Hacia la derecha», piensa. Y piensa: «Ahora o nunca». En ese momento varias
ametralladoras emplazadas a espaldas del grupo, justo en la direccion de la que ha surgido la
voz de mando, empiezan a barrer el claro; tratando de protegerse, instintivamente los presos
buscan el suelo. Para entonces Sanchez Mazas ya ha alcanzado el brefial, corre entre los pinos
aranandose la cara y oyendo aun el tableteo sin compasion de las ametralladoras, finalmente
da un tropezon providencial que lo arroja, rodando sobre el fango y las hojas mojadas, por el
barranco donde se quiebra la explanada, hasta aterrizar en una hoya encharcada en la que
desemboca un arroyo. Porque imagina con razon que sus perseguidores le imaginan alejandose
cuanto le sea posible de ellos, decide guarecerse alli, relativamente cerca del claro, encogido,
jadeante, empapado y con el corazon latiéndole en la garganta, tapandose como puede con
hojas y barro y ramas de pino, oyendo los tiros de gracia sobre sus desdichados compaiferos
de grupo y luego los ladridos acuciantes de los perros y los gritos de los carabineros
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apremiando a los soldados a dar con el fugitivo o los fugitivos (porque Sanchez Mazas aun
ignora que, contagiado por su impulso irracional de huida, también Pascual ha logrado escapar
a la matanza). Durante un tiempo que no sabe si computar en minutos o en horas, mientras,
para taparse con barro, arafia sin descanso la tierra hasta sangrar por las ufias y reflexiona que
la lluvia que no cesa de caer impedird a los perros seguir su rastro, Sdnchez Mazas contintia
oyendo gritos y ladridos y disparos, hasta que en algin momento siente que algo se remueve a
su espalda y se vuelve con una urgencia de alimafia acosada.

Entonces lo ve. Esta de pie junto a la hoya, alto y corpulento y recortado contra el
verde oscuro de los pinos y el azul oscuro de las nubes, jadeando un poco, las manos grandes
aferradas al fusil terciado y el uniforme de campafia profuso de hebillas y raido de intemperie.
Presa de la andmala resignacion de quien sabe que su hora ha llegado, a través de sus gafas de
miope enteladas de agua Sadnchez Mazas mira al soldado que lo va a matar o va a entregarlo
—un hombre joven, con el pelo pegado al craneo por la lluvia, los ojos tal vez grises, las
mejillas chupadas y los pémulos salientes— y lo recuerda o cree recordarlo entre los soldados
harapientos que le vigilaban en el monasterio. Lo reconoce o cree reconocerlo, pero no le
alivia la idea de que vaya a ser ¢l y no un agente del SIM quien lo redima de la agonia
inacabable del miedo, y lo humilla como una injuria afadida a las injurias de esos afos de
profugo no haber muerto junto a sus compaiieros de carcel o no haber sabido hacerlo a campo
abierto y a pleno sol y peleando con un coraje del que carece, en vez de ir a hacerlo ahora y
alli, embarrado y solo y temblando de pavor y de vergilienza en un agujero sin dignidad. Asi,
loca y confusa la encendida mente, aguarda Rafael Sdnchez Mazas —poeta exquisito,
idedlogo fascista, futuro ministro de Franco— la descarga que ha de acabar con ¢él. Pero la
descarga no llega, y Sanchez Mazas, como si ya hubiera muerto y desde la muerte recordara
una escena de suefio, observa sin incredulidad que el soldado avanza lentamente hacia el borde
de la hoya entre la lluvia que no cesa y el rumor de acecho de los soldados y los carabineros,
unos pasos apenas, el fusil apuntdndole sin ostentacion, el gesto mas indagador que tenso,
como un cazador novato a punto de identificar a su primera presa, y justo cuando el soldado
alcanza el borde de la hoya traspasa el rumor vegetal de la lluvia un grito cercano:

—¢Hay alguien por ahi?

El soldado le estd mirando; Sanchez Mazas también, pero sus ojos deteriorados no
entienden lo que ven: bajo el pelo empapado y la ancha frente y las cejas pobladas de gotas la
mirada del soldado no expresa compasion ni odio, ni siquiera desdén, sino una especie de
secreta o insondable alegria, algo que linda con la crueldad y se resiste a la razéon pero
tampoco es instinto, algo que vive en ella con la misma ciega obstinacion con que la sangre
persiste en sus conductos y la tierra en su 6Orbita inamovible y todos los seres en su terca
condicion de seres, algo que elude a las palabras como el agua del arroyo elude a la piedra,
porque las palabras s6lo estan hechas para decirse a si mismas, para decir lo decible, es decir
todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne o somos o es este soldado anénimo
y derrotado que ahora mira a ese hombre cuyo cuerpo casi se confunde con la tierra y el agua
marron de la hoya, y que grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo:

—iAqui no hay nadie!

Luego da media vuelta y se va.

Durante nueve dias con sus noches del invierno brutal de 1939 Rafael Sanchez Mazas
anduvo vagando por la comarca de Banyoles tratando de cruzar las lineas del ejército
republicano en retirada y pasar a la zona nacional. Muchas veces pensé que no iba a
conseguirlo; solo, sin mas recursos que su voluntad de supervivencia, incapaz de orientarse en
una zona desconocida y poblada de bosques agrestes y espesisimos, debilitado hasta la
extenuacion por las caminatas, el frio, el hambre y los tres afios ininterrumpidos de cautiverio,
muchas veces tuvo que hacer acopio de fuerzas para no dejarse derrotar por el desaliento. Las
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tres primeras jornadas fueron terribles. Dormia de dia y caminaba de noche, evitando la
publicidad de las carreteras y los pueblos, mendigando alimento y refugio en las masias, y
aunque en ninguna de ellas 0s6 por prudencia revelar su verdadera identidad, sino que se
presentaba como un soldado republicano extraviado, y aunque casi todo el mundo al que se lo
pedia le daba algo de comer, le permitia descansar un rato y le indicaba sin preguntas como
seguir su camino, el miedo impididé que alguien lo acogiera bajo su proteccion. Al amanecer
del cuarto dia, después de mas de tres horas de vagar por bosques a oscuras, Sdnchez Mazas
divisé a lo lejos una masia. Menos por decision racional que por puro agotamiento, se dejo
caer sobre un lecho de agujas de pino y qued6 inmovil alli, con los ojos cerrados, sintiendo
apenas el ruido de su respiracion y el perfume de la tierra empapada de rocio. Desde la
mafiana anterior no habia probado bocado, estaba exhausto y se sentia enfermo, porque no
habia un solo musculo de su cuerpo que no le doliese. Hasta entonces el milagro de haber
sobrevivido al fusilamiento y la esperanza del encuentro con los nacionales le habian dotado
de una perseverancia y una fortaleza que creia perdidas; ahora comprendi6 que sus energias se
estaban acabando y que, a menos que ocurriera otro milagro o que alguien lo ayudara, muy
pronto la aventura iba a tocar a su fin. Al rato, cuando se sinti6 un poco repuesto y el brillo del
sol entre la fronda le infundié una brizna de optimismo, juntando fuerzas se incorpord y echd
a andar hacia la masia.

Maria Ferré no iba a olvidar nunca el radiante amanecer de febrero en que por vez
primera vio a Rafael Sanchez Mazas. Sus padres estaban en el campo y ella se disponia a
echar de comer a las vacas cuando el hombre apareci6 en el patio —alto, famélico y espectral,
con las gafas torcidas y barba de muchos dias, con la zamarra y los pantalones agujereados y
sucios de tierra y de hierbajos— y le pidi6 un pedazo de pan. Maria no tuvo miedo. Acababa
de cumplir veintiséis afios y era una muchacha triguefia, analfabeta y laboriosa para quien la
guerra no era mas que un confuso rumor de fondo en las cartas que enviaba desde el frente su
hermano, y un torbellino sin sentido que dos afos atras se habia llevado la vida de un mucha-
cho de Palol de Revardit con el que alguna vez habia sofiado casarse. Durante ese tiempo su
familia no habia pasado hambre ni miedo, porque las tierras de labranza que rodeaban la masia
y las vacas, cerdos y gallinas que albergaban los establos bastaban y sobraban para alimen-
tarla, y porque, aunque el Mas Borrell, su casa, se hallaba a medio camino entre Palol de
Revardit y Cornella de Terri, los desmanes de los dias de la revolucion no les habian
alcanzado y el desorden de la retirada solo les enfrentd a algun soldado perdido y sin armas
que, mas temeroso que amenazante, les pedia algo de comer o les robaba una gallina. Es
posible que al principio Sanchez Mazas fuera para Maria Ferré otro mas de los muchos
desertores que durante aquellos dias vagaban por las cercanias, y que por eso no se asustara,
pero ella sostuvo siempre que, apenas vio recortarse su figura lastimosa contra la tierra del
camino que cruzaba frente al patio, reconoci6 detras de los estragos inclementes de tres dias
de intemperie su porte inconfundible de caballero. Sea o no verdad lo anterior, Maria dispensé
al hombre el mismo trato piadoso que a los demaés fugitivos.

—No tengo pan —Ile dijo—. Pero puedo prepararle algo caliente.

Deshecho de gratitud, Sdnchez Mazas la siguidé hasta la cocina y, mientras Maria
calentaba el perol de la noche anterior —donde en un caldo marrén y sustancioso se veian
flotar lentejas y buenos trozos de tocino, butifarra y chorizo acompafiados de patatas y
verdura—, ¢l se sentd en una banqueta, gozando de la proximidad del fuego y de la dicha
anticipada de la comida caliente, se quito la zamarra, los zapatos y los calcetines empapados, y
de golpe notd un dolor ultrajante en sus pies y una fatiga infinita en sus hombros sin carne.
Maria le entreg6 un trapo limpio y unos zuecos, y de reojo le vio secarse el cuello, la cara, el
pelo, también los pies y los tobillos, mientras miraba el baile de las llamas entre los troncos
con ojos fijos y un poco aténitos, y cuando le entregd la comida le vio devorarla con un
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hambre de dias, en silencio y sin perder apenas sus maneras de hombre criado entre manteles
de hilo y cuberterias de plata, que, mas por el instinto de la cortesia que por el habito recién
adquirido del miedo, le obligaron a dejar junto al fuego la cuchara y el plato de peltre y a
levantarse en cuanto los padres de Maria irrumpieron en la penumbra de la cocina y se
quedaron mirandole con una mezcla bovina de pasividad y de recelo. Quiza creyendo que su
invitado no entendia el catalan, y equivocandose, Maria le contd en cataldn a su padre lo
ocurrido; éste pidid a Sanchez Mazas que acabara de comer, sin dejar de mirarlo abandon6
junto a un poyo sus enseres de labranza, se lavéd las manos en una jofaina, se acerco al fuego.
Mientras le sentia hacerlo, Sdnchez Mazas reband el plato; apaciguada el hambre, acabo de
resolverse: comprendia que, si no revelaba su verdadera identidad, tampoco alli tenia la menor
posibilidad de que le ofrecieran cobijo, y comprendia también que era preferible el riesgo
hipotético de una delacion que el riesgo real de una muerte de hambre y de frio.

—NMe llamo Rafael Sanchez Mazas y soy el dirigente de Falange mas antiguo de
Espafia —dijo por fin al hombre que le escuchaba sin mirarlo.

Sesenta afios después, cuando ni sus padres ni Sanchez Mazas vivian para hacerlo,
Maria aun recordaba con exactitud esas palabras, quiza porque fue aquélla la primera vez que
oy6 hablar de Falange, igual que recordaba que a continuacién Sanchez Mazas refirio su
aventura inverosimil del Collell, habl6 de su errancia durante los dias que la siguieron y, sin
dejar de dirigirse al hombre, afiadi6:

—Usted sabe como yo que los nacionales estan a punto de llegar. Es cuestion de dias,
tal vez de horas. Pero si los rojos me cogen soy hombre muerto. Créame que les agradezco
mucho su hospitalidad, y que no quiero abusar de su confianza, pero déme de comer una vez
al dia lo que acaba de darme su hija, y un lugar abrigado donde pasar la noche, y les estaré
eternamente agradecido. Piénselo. Si me hace ese favor yo sabré recompensarle.

El padre de Maria Ferré no tuvo necesidad de pensarlo. Le asegurdé que no podia
alojarlo en su casa, porque era demasiado arriesgado, pero le propuso una alternativa mejor:
pasaria el dia en el bosque, en un prado cercano y seguro junto al Mas de la Casa Nova —una
masia abandonada por sus propietarios desde el principio de la guerra— y de noche dormiria
caliente en un pajar, a unos doscientos metros de la casa, donde ellos se encargarian de que no
le faltara comida. A Sanchez Mazas el plan le entusiasmo, cogio la manta y el paquete de
comida que le prepard Maria, se despidid de ésta y de su madre y siguid al padre por el
camino de tierra que cruzaba frente a la puerta de la casa y discurria luego entre sembrados
desde cuya altura podia verse, a través del aire de vidrio de la mafiana soleada, la carretera de
Banyoles y el valle lleno de masias y mas alla el perfil cortante y remoto de los Pirineos. Al
rato, después de que el padre de Maria Ferr¢ le sefialara a lo lejos el pajar donde debia pasar la
noche, cruzaron un campo abierto y sin cultivar y se detuvieron a la orilla del bosque, justo
donde el camino se adelgazaba en un angosto sendero; el hombre le dijo entonces que al final
de ese sendero se hallaba el Mas de la Casa Nova e insistidé en que no volviera hasta que no
hubiera caido la noche. Sdnchez Mazas no tuvo tiempo siquiera de expresarle de nuevo su
gratitud, porque el hombre dio media vuelta y ech6 a andar de regreso a Mas Borrell.
Obedeciéndole, Sanchez Mazas se intern6 por un bosque de hayas, encinas y robles altisimos
que apenas dejaban penetrar el sol y se hacia mas espeso e intrincado a medida que el sendero
bajaba por la ladera de la colina, y ya llevaba caminando el rato suficiente como para que una
vocecilla empezara a inyectarle al oido el veneno de la desconfianza cuando desembocdé en un
claro en el que se erguia el Mas de la Casa Nova. Era una masia de dos plantas, de piedra, con
un pozo artesiano y un gran porton de madera; una vez se hubo cerciorado de que llevaba
mucho tiempo deshabitada, Sanchez Mazas pensd en forzar alguna entrada e instalarse en ella,
pero tras un momento de reflexion optd por seguir las instrucciones del padre de Maria Ferré y
buscar el prado que éste le habia aconsejado. Lo encontré muy cerca, nada més cruzar el lecho
profundo, pedregoso y sin agua de un arroyo bordeado de alamos, y se tumbd alli, entre la alta
hierba, bajo el cielo despejado y ejemplarmente azul y el sol deslumbrante que entibiaba el
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aire frio e inmdvil de la mafana, y aunque tenia todos los huesos molidos y una fatiga sin fin
le cerraba los parpados, por vez primera en mucho tiempo se sintid seguro y casi feliz,
reconciliado con la realidad, y mientras notaba el peso placentero de la luz en los ojos y la piel
y el deslizamiento irrevocable de su conciencia hacia el agua del suefio le afloraron a los
labios, como un brote incongruente de aquella imprevista plenitud, unos versos que ni siquiera
recordaba haber leido:

Do not move
Let the wind speak
That is paradise

Horas mas tarde le despert6 la ansiedad. El sol brillaba en el centro del cielo, y aunque
aun le quedaba una punzada de dolor en los musculos, el suefio le habia devuelto una parte del
animo y las fuerzas quemadas durante los ultimos dias en la desesperacion de aferrarse a la
vida, pero apenas se desembaraz6 de la manta de Maria Ferré y oyo en el silencio del prado un
rumor multitudinario y remoto de motores en marcha comprendid el motivo de su desazon.
Fue hasta un extremo del prado y desde alli, emboscado sin necesidad, contempl6 a lo lejos el
desfile de una larga columna de camiones y soldados republicanos que invadian la carretera de
Banyoles. Aunque en el futuro inmediato volveria a sentir muchas veces la proximidad
amenazante del ejército enemigo, sélo aquella mafiana la percibi6 como un peligro que lo
obligd a regresar a su cama improvisada, recoger la manta y el paquete de comida y
esconderse en la linde del bosque. Alli, en un refugio construido a base de piedra y ramas que
proyectd aquella misma tarde pero no empez6 a levantar hasta el amanecer siguiente, paso casi
sin moverse la mayor parte de los tres dias siguientes. Al principio la construccion del refugio
le mantuvo ocupado, pero luego el tiempo se le iba tendido en el suelo y a ratos durmiendo,
recuperando unas fuerzas que, segun previd, podia necesitar en cualquier momento,
rebuscando en su memoria cada instante olvidado de su aventura de guerra y sobre todo
imaginando como la contaria una vez que fuera liberado por los suyos, una liberacion que,
aunque la logica de los hechos imponia que estaba cada vez mas proxima, su impaciencia
sentia cada vez mas lejana. No hablaba con nadie salvo con Maria Ferré o con su padre, con
quienes charlaba un rato en el pajar cuando venian a oscuras a traerle la comida, y so6lo la
noche en que el hombre le permiti6é entrar en la casa para cenar con ellos habldé también con
dos desertores republicanos conocidos de la familia, quienes, mientras comian un poco y se
calentaban junto al fuego antes de proseguir su camino hacia Banyoles, les informaron de que
esa mafiana las tropas nacionales habian entrado en Gerona.

El dia siguiente transcurrié con normalidad; al otro todo cambid. Como cada mafiana,
Sanchez Mazas se levant6 con el sol, cogio el paquete de comida que le habian traido de Mas
Borrell y se encaminé al Mas de la Casa Nova; al cruzar el cauce del arroyo tropez6 y cayo.
No se hizo dafio, pero se rompi6 las gafas. El hecho, que en circunstancias normales le hubiera
contrariado, ahora le desesperd: padecia una aguda miopia, y sin el concurso de los cristales la
realidad era s6lo un pufiado ininteligible de manchas. Sentado en el suelo, con las gafas rotas
en las manos, maldijo su torpeza; a punto estuvo de echarse a llorar de rabia. Sobreponiéndose
a la adversidad, remont6 a gatas el cauce del arroyo, y a tientas y guidndose por la costumbre
de los ultimos dias buscé el refugio del prado.

Fue entonces cuando oy6 que le daban el alto. Pardndose en seco y levantando
instintivamente las manos, distinguid a una distancia como de quince metros, destacandose
apenas contra el verde confuso del bosque, tres figuras borrosas que empezaron a avanzar
hacia ¢l en actitud de expectativa y acecho. Cuando estuvieron mas cerca Sanchez Mazas
advirtié que eran soldados republicanos, que eran muy jovenes, que le apuntaban con dos
pistolas del nueve largo, que estaban tan nerviosos y asustados como ¢€l, y su aire
desharrapado de fugitivos y la disparidad sin disciplina de sus uniformes le hizo suponerlos
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desertores, pero no le dio tiempo de indagar la forma de averiguarlo porque el que llevaba la
voz cantante le sometid a un interrogatorio que se prolong6d durante casi media hora de
tension, tanteos y medias palabras, hasta que Sanchez Mazas resolvié que aquel encuentro
fortuito, justo después de romperse las gafas, solo podia ser una jugada favorable del destino y
decidi6 apostar el todo por el todo y reconocer que llevaba seis dias vagando por el bosque a
la espera de la llegada de los nacionales.

Esta confesion deshizo el equivoco. Porque, aunque la peripecia de los tres soldados no
habia hecho mas que empezar, el proposito que la animaba era idéntico al de Sanchez Mazas.
Dos de ellos eran los hermanos Figueras, Pere y Joaquim; el otro se llamaba Daniel Angelats.
Pere era el mayor de los tres; también el mas capaz y el mas inteligente. Aunque en la
adolescencia no habia conseguido convencer a su padre —un negociante trapacero pero muy
respetado en Cornelld de Terri— de que costeara sus estudios de derecho en Barcelona y por
ello tuvo que quedarse en el pueblo ayudando a la familia en su pequefio negocio de ajos,
desde nifio su indiscriminada avidez de lector, alimentada en la biblioteca de la escuela y en el
Ateneo Popular, le refind el entendimiento y le dotdé de una cultura muy superior a la del
comun. El entusiasmo colectivo despertado por la proclamacion de la Republica atrajo su
atencion hacia la politica, pero hasta después de los hechos de octubre del 34 no empezé a
militar en Esquerra Republicana de Catalunya, y la sublevaciéon del verano del 36 le
sorprendi6 acabando de cumplir el servicio militar en un cuartel de infanteria de Pedralbes,
donde el 19 de julio, mas temprano de lo habitual, le despertaron con una intempestiva racion
de cofiac en el desayuno y con el anuncio de que esa manana iba a desfilar por Barcelona en
honor de la Olimpiada del Pueblo; sin embargo, antes del mediodia ya se habia pasado con
armas y bagajes, junto con otros soldados de su destacamento, a una columna de obreros
anarquistas que en una avenida del centro los conmin6 a que se uniesen a ellos. Durante toda
la tarde y la noche de ese lunes tremendo peled por las calles para sofocar la rebelion, y en el
delirio revolucionario de los dias que siguieron, exasperado por las timideces e indecisiones
del gobierno de la Generalitat, se sumo6 al impetu libertario de la columna Durruti y parti6 a la
conquista de Zaragoza. No obstante, como ni la borrachera de la victoria sobre los facciosos ni
la vehemencia idealista de sus muchas lecturas habian anulado del todo su sentido comun de
campesino catalan, pronto intuy6 su error y, una vez se hubo convencido con los hechos de
que era imposible ganar una guerra con un ejército de aficionados entusiastas, a la primera
oportunidad ingreso en el ejército regular de la Republica. Bajo su disciplina combati6 en la
Ciudad Universitaria de Madrid y en el Maestrazgo, pero a principios de mayo del 38 una bala
perdida que le agujered limpiamente un muslo le depard una convalecencia de meses, primero
en improvisados hospitales de campafia y por fin en el hospital militar de Gerona. Alli, en
medio del desorden de fin del mundo que reinaba en la ciudad en los dias de la retirada, fue a
buscarlo su madre. Aunque acababa de cumplir veinticinco afios, Pere Figueras era para
entonces un hombre viejo, fatigado y sin ilusiones, un poco sonambulo, pero ya ni siquiera
cojeaba, asi que pudo seguir a su madre de vuelta a casa. Para su sorpresa, en Can Pigem les
aguardaban, ademas de sus hermanas, su hermano Joaquim y Daniel Angelats, quienes esa
misma mafiana habian aprovechado el terror y la confusion sembrados por una bomba caida en
la fabrica Grober de Gerona, cerca de la cual se habian detenido a repostar gasolina, para
eludir la vigilancia del comisario politico de su compainia y huir hacia Cornella de Terri a
través del casco antiguo de la ciudad. Joaquim y Angelats se habian conocido dos afos atras,
cuando con apenas diecinueve fueron reclutados y, después de tres meses de instruccion
militar en el santuario del Collell, enviados como miembros de la Brigada Garibaldi al frente
de Aragon. Su bisofiez les ahorré muchos sinsabores: a ella y a su aire de adolescentes inma-
duros para el combate le debieron la fortuna de ser devueltos de inmediato a la retaguardia
—vprimero a Binéfar y més tarde a Barcelona y por fin a Vilanova i la Geltr, donde se les
integrd en un batalléon de artilleria de costas compuesto en su mayor parte por heridos y
mutilados y donde durante meses jugaron a la guerra—, pero cuando la Republica sinti6é que
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su destino se jugaba en las playas del Ebro incluso ellos fueron enviados a contener a la
desesperada, con sus viejos e ineficientes cafiones, la ofensiva nacionalista. Desmoronado el
frente, llegd la desbandada: a lo largo del litoral mediterraneo los restos en jirones del
ejército republicano se retiraban sin orden en direccién a la frontera, hostigados sin descanso
por el fuego de los aviones alemanes y por las continuas maniobras envolventes de Yagiie,
Solchaga y Gambara, que encerraban en bolsas sin salida (o sin otra salida que el mar) a
cientos de prisioneros aterrados por los alaridos de los regulares. Huérfanos de convicciones
politicas, hambrientos, derrotados y hartos de guerra, reacios a la agonia del exilio,
persuadidos por la propaganda franquista de que, a menos que tuvieran las manos
manchadas de sangre, nada tenian que temer de los vencedores excepto la restauracion del
orden quebrantado por la Republica, Figueras y Angelats no tenian a esas alturas otra
ambicion que conservar el pellejo, eludir la vesania sin limites de los moros y aprovechar la
primera distraccion de sus mandos para tomar el camino de sus casas y esperar alli a los
nacionales.

Asi lo hicieron. Pero la misma tarde en que llegaron al hogar de los Figueras un
hecho los convencio de que aquel caserdn situado justo al borde de la carretera de Banyoles
y frente a la estacion del ferrocarril no era un refugio seguro para desertores. Mientras
acosados a preguntas por la familia saciaban su hambre atrasada en compafiia de Pere
Figueras sin haberse siquiera despojado de sus uniformes de soldados, oyeron un rumor de
motores deteniéndose frente a Can Pigem. Segun Joaquim Figueras, fue su madre quien,
intuyendo el peligro que corrian, los conmind a que subieran al piso de arriba y se escon-
dieran bajo la enorme cama de la habitacion de matrimonio. Desde alli oyeron los golpes en
la puerta, las voces desconocidas conversando en el comedor recogido de urgencia, y luego
el ruido de las botas militares subiendo la escalera y recorriendo el piso de arriba hasta que
las vieron entrar en la habitacion; eran dos pares: unas, que aguardaban en el dintel, estaban
cuarteadas y polvorientas; las otras, viejas pero recién abrillantadas, todavia marciales,
taconearon un poco sobre el piso de baldosas hasta que los hermanos Figueras y Angelats,
conteniendo la respiracion bajo la cama, oyeron que una voz suave y acostumbrada al mando
pedia que se le acondicionara la alcoba para pasar la noche. Apenas volvieron a quedarse a
solas, los tres desertores tomaron casi sin palabras la unica decision posible e,
instintivamente persuadidos de que solo la rapidez podia contrarrestar la obligada temeridad
de la maniobra, salieron de su escondrijo y, sin mirar a nadie y tratando de que la rigidez de
sus movimientos no traicionara su prisa, bajaron la escalera, cruzaron la cocina y el patio y
la carretera protegidos por el anonimato de sus uniformes, que los confundian y los
igualaban con los soldados que en la casa o alrededor de— la casa esperaban su turno para
comer, o descansaban y acomodaban sus pertrechos con una parsimonia resignada de futuros
apatridas.

A partir de esa tarde los hermanos Figueras y Angelats hicieron vida de emboscados. Sin
duda para ellos no fue tan dura como para Sanchez Mazas: eran jovenes, iban armados,
conocian la zona, conocian a mucha gente de la zona; ademas, en cuanto el destacamento
republicano abandon6 a la manana siguiente Can Pigem, la madre de los Figueras empez6 a
proveerles regularmente de comida abundante y de abundantes prendas de abrigo. Pasaban las
horas de luz en el bosque, no lejos de Cornella de Terri ni de la carretera de Banyoles, siempre
atentos a los movimientos de tropas que se producian en ella, y de noche dormian en un granero
abandonado cerca del Mas de la Casa Nova. Parece increible que no tropezaran con Sanchez
Mazas hasta llevar tres dias instalados (el verbo desde luego es excesivo) en los alrededores del
Mas de la Casa Nova, pues habian llegado alli el mismo dia en que lo hizo él, pero asi fue.
Sesenta afios después tanto Joaquim Figueras como Daniel Angelats ain recordaban con
absoluta claridad la mafiana en que lo vieron por vez primera, el ruido de ramas quebradas que
los alarmo en el silencio del bosque y luego la figura espigada y ciega, con la zamarra de cuello
de piel de cordero y las gafas trizadas en la mano, buscando a tientas una salida del cauce
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pedregoso y enmarafiado del riachuelo. También recordaban el momento en que lo detuvieron a
punta de pistola y los minutos de interminables tanteos y suspicacias a lo largo de los cuales
tanto ellos como Sénchez Mazas —cuya actitud durante esa primera conversacion o interro-
gatorio derivo insensiblemente desde la stuplica acobardada y sin honor hasta el aplomo casi
paternalista de quien no so6lo supera a su interlocutor en edad sino sobre todo en inteligencia y
astucia— trataron de averiguar las intenciones del otro, y que, apenas lo hicieron, Sanchez
Mazas se identificd, ofreciéndoles una recompensa desorbitada si le ayudaban a cruzar las
lineas. Joaquim Figueras y Daniel Angelats coinciden también en otro punto: en cuanto Sanchez
Mazas dijo su nombre, Pere Figueras supo quién era; el hecho, que puede parecer extrafio, no es
en absoluto inverosimil: desde hacia bastantes afios Sinchez Mazas era conocido en toda Espafia
como escritor y como politico y, aunque Pere Figueras apenas habia salido de su pueblo mas
que para defender a tiros la Republica, muy bien podia haber visto su nombre y su foto en los
periddicos y haber leido articulos suyos. Sea como sea, Pere, que habia tomado el mando del
trio de soldados sin que nadie se lo diera, le dijo que no podian pasarle al otro lado, pero le
ofrecid permanecer con ellos hasta que llegasen los nacionales; implicita o explicitamente, el
pacto era éste: ahora ellos le protegerian a €l con sus armas y su juventud y su conocimiento de
la zona y de la gente de la zona, y luego ¢l les protegeria a ellos con su autoridad inapelable de
jerarca. La oferta era irrechazable, y aunque Joaquim opuso en principio alguna resistencia a
cargar en esos dias inciertos con un hombre medio ciego y que, caso de ser capturados por los
republicanos, podia llevarlos directamente al paredon, al final no tuvo otro remedio que acatar la
voluntad de su hermano.

La vida de los tres desertores no vari6 de forma apreciable a partir de aquel momento,
salvo por el hecho de que ahora eran cuatro a comer de lo que les llevaba al bosque la madre de
los Figueras y cuatro a dormir en el granero abandonado junto al Mas de la Casa Nova, pues
decidieron que era mas seguro que Sanchez Mazas no regresara de noche al pajar del Mas
Borrell. Curiosamente (o tal vez no: tal vez son los momentos decisivos de la vida los que con
mayor voracidad engulle el olvido), ni Joaquim Figueras ni Daniel Angelats conservan un
recuerdo demasiado nitido de aquellos dias. Figueras, cuya memoria es afilada pero expeditiva y
a menudo se pierde en meandros sin direccion, recuerda que el encuentro con Sanchez Mazas
les sacO momentaneamente del aburrimiento, porque éste les contd con lujo de detalles y con
un tono que en aquel momento le impresiond por su solemnidad y que con el tiempo juzgaba
un poco redicho, su aventura de la guerra, pero también recuerda que, una vez hubieron hecho
ellos lo propio —de una forma sin duda mucho mas sucinta y desordenada y directa—, el
tenso e impaciente aburrimiento que habian padecido durante las jornadas anteriores volvio a
apoderarse de ellos. O, por lo menos, de ¢l y de Daniel Angelats. Porque lo que Joaquim
Figueras recuerda asimismo muy bien es que, mientras ¢l y Angelats volvian a practicar como
habian hecho hasta entonces las formas mas variadas de matar el tiempo, su hermano Pere y
Sanchez Mazas infatigablemente conversaban apoyados contra el tronco de un roble en la
linde del bosque. Aun los veia asi: indolentes y sin afeitar y muy abrigados, con las rodillas
cada vez mas altas y la cabeza cada vez mas baja a medida que transcurria el tiempo, dandose
casi la espalda, fumando picadura o sacando punta a una rama, volviéndose de vez en cuando
hacia el otro aunque sin mirarlo y desde luego sin sonreir nunca, como si ninguno de los dos
buscara el asentimiento o la persuasion, sino unicamente la certeza de que ninguna de sus
palabras iba a perderse en el aire. Nunca supo de qué hablaban, o quizas es que no quiso
saberlo; sabia que el tema no era la politica ni la guerra; alguna vez sospech6 (sin mucho
fundamento) que era la literatura. Lo cierto es que Joaquim Figueras, que nunca se habia
entendido bien con Pere (de quien mas de una vez se habia burlado en publico y a quien
siempre habia admirado en secreto), advirti6 con una secreta punzada de celos que Sanchez
Mazas se ganaba en unas pocas horas una intimidad, la de su hermano, a la que ¢l no habia
tenido acceso en toda su vida. En cuanto a Angelats, cuya memoria es mas vacilante que la de
Figueras, su testimonio no contradice, sin embargo, al de su amigo de entonces y de todavia;
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si acaso, lo complementa con varios detalles anecdoticos (Angelats, por ejemplo, recuerda a
Sanchez Mazas escribiendo con un lapiz mintsculo en su libreta de tapas de color verde
oscuro, lo que quizd prueba que el diario del escritor es contemporaneo a los hechos que
narra) y con uno que quiza no lo sea. Como suele ocurrir con la memoria de algunos ancianos
que, porque estan a punto de quedarse sin ella, recuerdan con mucha maés claridad una tarde de
su infancia que lo sucedido hace unas horas, en este punto concreto la de Angelats abunda en
pormenores. Ignoro si el tiempo ha puesto en la escena un barniz novelesco; aunque no puedo
estar seguro de ello, tiendo a creer que no, porque s¢é que Angelats es un hombre sin
imaginacion; tampoco se me ocurre qué beneficio podria obtener ¢l —un hombre cansado y
enfermo, a quien no quedan muchos afios de vida— al inventar una escena asi.

La escena es ésta:

En algin momento de la segunda noche que pasaron los cuatro juntos en el granero, a
Angelats lo despertd un ruido. Se incorporé sobresaltado y vio a Joaquim Figueras durmiendo
placidamente junto a €l, entre la paja y las mantas; Pere y Sanchez Mazas no estaban. Ya iba a
levantarse (o quizés a llamar a Joaquim, que era menos cobarde o mas decidido que él) cuando
oy6 sus voces y comprendid que eso era lo que le habia despertado; eran apenas un susurro,
pero le llegaban nitidas en el silencio perfecto del granero, al otro lado del cual, casi a ras de
suelo y junto a la puerta entrecerrada, Angelats distinguié las brasas de dos cigarrillos
ardiendo en la oscuridad. Se dijo que Pere y Sdnchez Mazas se habian alejado del lecho de
paja donde dormian los cuatro para fumar sin peligro, preguntandose qué hora seria e
imaginando que Pere y Sdnchez Mazas llevaban ya mucho rato despiertos y hablando volvié a
acostarse, tratdo de conciliar de nuevo el suefio. No lo consiguid. Desvelado, se aferr6 al hilo
de la conversacion de los dos insomnes: al principio lo hizo sin interés, sdlo para entretener
la espera, pues entendia las palabras que estaba oyendo, pero no su sentido ni su intencion;
luego la cosa cambi6. Angelats oyo6 la voz de Sdnchez Mazas, pausada y profunda, un poco
ronca, relatando los dias del Collell, las horas, los minutos, los segundos asombrosos que
precedieron y siguieron a su fusilamiento; Angelats conocia el episodio porque Sanchez
Mazas les habia hablado de ¢l la primera mafiana en que estuvieron juntos, pero ahora, quiza
porque la oscuridad impenetrable del granero y la eleccidon tan cuidadosa de las palabras
otorgaban a los hechos un suplemento de realidad, lo oy6 como por vez primera o como si,
mas que oirlo, lo estuviera reviviendo, expectante y con el corazéon encogido, quizds un poco
incrédulo, porque también por vez primera —Sanchez Mazas habia eludido mencionarlo en
su primer relato— vio al miliciano de pie junto a la hoya, entre la lluvia, alto y corpulento y
empapado, mirando a Sadnchez Mazas con sus ojos grises o quizas verdosos bajo el arco
doble de las cejas, las mejillas chupadas y los pomulos salientes, recortado contra el verde
oscuro de los pinos y el azul oscuro de las nubes, jadeando un poco, las manos grandes
aferradas al fusil terciado y el uniforme de campafia profuso de hebillas y raido de
intemperie. Era muy joven, oyd Angelats que decia Sanchez Mazas. De tu edad o quiza mas
joven, aunque tenia una expresion y unos rasgos de adulto. Por un momento, mientras me
miraba, crei que sabia quién era; ahora estoy seguro de saberlo. Hubo un silencio, como si
Sanchez Mazas aguardara la pregunta de Pere, que no llegd; Angelats divisaba al fondo del
granero el brillo de las dos brasas, uno de los cuales se hizo momentaneamente mas intenso
y alumbré el rostro de Pere con un tenue resplandor rojizo. No era un carabinero ni desde
luego un agente del SIM, prosiguié Sanchez Mazas. De haberlo sido, yo no estaria aqui. No:
era un simple soldado. Como tu. O como tu hermano. Uno de los que nos vigilaban cuando
saliamos a pasear al jardin. Enseguida me fijé en ¢l, y yo creo que €l también se fijo en mi, o
por lo menos eso es lo que se me ocurre ahora, porque en realidad nunca intercambiamos
una sola palabra. Pero me fijé en ¢l, como todos mis compafieros, porque mientras nosotros
paseabamos por el jardin €l siempre estaba sentado en un banco y tarareando algo, canciones
de moda y cosas asi, y una tarde se levanté del banco y se puso a cantar Suspiros de Espania.
(Lo has oido alguna vez? Claro, dijo Pere. Es el pasodoble favorito de Liliana, dijo Sanchez
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Mazas. A mi me parece muy triste, pero a ella se le van los pies en cuanto oye cuatro notas.
Lo hemos bailado tantas veces... Angelats vio que la brasa del cigarrillo de Sanchez Mazas
enrojecia y se apagaba bruscamente, y luego oyd que su voz ronca y casi irdnica se
levantaba en un susurro y reconocio en el silencio de la noche la melodia y la letra del
pasodoble, que le dieron unas ganas enormes de llorar porque le parecieron de golpe la letra
y la musica mas tristes del mundo, y también un espejo desolador de su juventud malograda
y del futuro de lastima que le aguardaba: «Quiso Dios, con su poder, / fundir cuatro rayitos
de sol / y hacer con ellos una mujer, / y al cumplir su voluntad / en un jardin de Espafia naci
/ como la flor en el rosal. / Tierra gloriosa de mi querer, / tierra bendita de perfume y pasion,
/ Espaiia, en toda flor a tus pies / suspira un corazén. / Ay de mi pena mortal, / porque me
alejo, Espaiia, de ti, / porque me arrancan de mi rosal». Sanchez Mazas dej6 de canturrear.
[ Te la sabes entera?, preguntd Pere. ;El qué?, preguntd Sanchez Mazas. La cancidn,
contestd Pere. Mas o menos, contesté Sdnchez Mazas. Hubo otro silencio. Bueno, dijo Pere.
Y qué paso con el soldado. Nada, dijo Sanchez Mazas. Que en vez de quedarse sentado en el
banco, tarareando por lo bajo como siempre, aquella tarde se puso a cantar Suspiros de
Esparia en voz alta, y sonriendo y como dejandose arrastrar por una fuerza invisible se levanto
y empez6 a bailar por el jardin con los ojos cerrados, abrazando el fusil como si fuera una
mujer, de la misma forma y con la misma delicadeza, y yo y mis compaieros y los demas
soldados que nos vigilaban y hasta los carabineros nos quedamos mirandolo, tristes o atonitos
o burlones pero todos en silencio mientras ¢l arrastraba sus fuertes botas militares por la
gravilla sembrada de colillas y de restos de comida igual que si fueran zapatos de bailarin por
una pista impoluta, y entonces, antes de que acabara de bailar la cancion, alguien dijo su
nombre y lo insult6 afectuosamente y entonces fue como si se rompiera el hechizo, muchos se
echaron a reir o sonrieron, nos echamos a reir, prisioneros y vigilantes, todos, creo que era la
primera vez que me reia en mucho tiempo. Sanchez Mazas se calld. Angelats sintid que
Joaquim se revolvia a su lado, y se preguntd si €l también estaria escuchando, pero su
respiracion aspera y regular le hizo descartar enseguida la idea. ;Eso fue todo?, pregunté Pere.
Eso fue todo, contestd Sanchez Mazas. ;Estas seguro de que era ¢1?, preguntdé Pere. Si,
contestd Sanchez Mazas. Creo que si. (Como se llamaba?, preguntd Pere. Dijiste que alguien
pronuncid su nombre. No lo s€, contestd Sanchez Mazas. Quizé no lo oi. O lo oi y lo olvidé
enseguida. Pero era él. Me pregunto por qué no me delatd, por qué me dejo escapar. Me lo he
preguntado muchas veces. Volvieron a callar, y Angelats sinti6 esta vez que el silencio era
mas solido y mas largo, y pensé que la conversacion habia concluido. Me estuvo mirando un
momento desde el borde de la hoya, continué Sdnchez Mazas. Me miraba de una forma rara,
nunca nadie me ha mirado asi, como si me conociera desde hacia mucho tiempo pero en aquel
momento fuera incapaz de identificarme y se esforzara por hacerlo, o como el entomologo que
no sabe si tiene delante un ejemplar tinico y desconocido de insecto, o como quien intenta en
vano descifrar en la forma de una nube un secreto invulnerable por fugaz. Pero no: en realidad
me miraba de una forma... alegre. ;Alegre?, preguntd Pere. Si, dijo Sdnchez Mazas. Alegre.
No lo entiendo, dijo Pere. Yo tampoco, dijo Sdnchez Mazas. En fin, afiadié después de otra
pausa, no sé. Creo que estoy diciendo tonterias. Debe de ser muy tarde, dijo Pere. Es mejor
que intentemos dormir. Si, dijo Sanchez Mazas. Angelats los sinti6 levantarse, tumbarse en la
paja uno al lado del otro, junto a Joaquim, y los sintié también (o los imaginod) tratando en
vano como ¢l de conciliar el suefio, revolviéndose entre las mantas, incapaces de desprenderse
de la cancién que se les habia enredado en el recuerdo y de la imagen de aquel soldado
bailandola abrazado a su fusil entre cipreses y prisioneros, en el jardin del Collell.

Eso ocurrio la noche del jueves; al dia siguiente llegaron los nacionales. Desde el
martes no habian dejado de pasar los ultimos convoyes militares ni de oirse las explosiones
con que los republicanos —volando puentes, cortando comunicaciones— trataban de
protegerse la retirada, y por eso Sanchez Mazas y sus tres compafieros pasaron toda la mafana
del viernes vigilando con impaciencia la carretera desde su observatorio en el prado, hasta que
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poco después del mediodia divisaron a las avanzadillas nacionales. El grupo estallé de alegria.
Sin embargo, antes de ir al encuentro de sus libertadores, Sinchez Mazas los convenci6 de que
lo acompafiaran hasta Mas Borrell para darle las gracias a Maria Ferré y a su familia, y cuando
llegaron a Mas Borrell se encontraron con el padre y la madre de Maria Ferré, pero no con
Maria Ferré. Esta recuerda muy bien que aquel mediodia, desde un lugar no muy alejado de
donde estaban Sanchez Mazas y sus compafieros, también habia visto pasar a las primeras
tropas nacionales y que al rato una vecina vino a decirle de parte de sus padres que volviera a
su casa, porque habia soldados en ella. Un poco preocupada, Maria echd a andar junto a la
vecina, pero se tranquilizé cuando ésta le dijo que los chicos de Can Pigem estaban entre los
soldados. Aunque no habia cruzado mas de cuatro palabras con Pere y con Joaquim, los
conocia desde siempre, y apenas vio al pequeio de los Figueras en el patio de la masia,
charlando con Angelats, lo reconocié de inmediato. En la cocina estaban Pere y Sanchez
Mazas, con sus padres; euforico, Sdnchez Mazas la abrazo, la levanté en vilo, la besé. Luego
les contd a los Ferré lo ocurrido durante los dias en que no habian tenido noticias de él, se
deshizo en palabras de elogio y de gratitud hacia Angelats y los hermanos Figueras, dijo:

—Ahora son mis amigos. —Ni Maria ni Joaquim Figueras lo recuerdan, pero si
Angelats: fue en ese momento cuando, segiin ¢él, Sanchez Mazas pronuncié por vez primera
unas palabras que iba a repetir muchas veces en los afios que siguieron y que hasta el final de
sus vidas resonarian en la memoria de los muchachos que lo ayudaron a sobrevivir con un
tintineo aventurero de contrasefia secreta—. «Los amigos del bosque». —Y, siempre segun
Angelats, afiadi6 con alguna solemnidad—: Algin dia contaré todo esto en un libro: se titulara
Soldados de Salamina.

Antes de marcharse les reiterd a los Ferré su eterna gratitud por haberle acogido, les
rogd que no dudaran en ponerse en contacto con €l siempre que creyeran que podia ayudarles,
y a modo de salvoconducto, por si tenian algin problema con las nuevas autoridades, escueta-
mente relatd en un pedazo de papel lo que habian hecho por él. Después se fueron, y desde la
puerta del patio Maria y sus padres los vieron alejarse por el camino de tierra en direccion a
Cornella, Sanchez Mazas al frente, erguido como un capitan al mando de los restos infimos,
exultantes y desastrados de sus tropas victoriosas, Joaquim y Angelats escoltandolo, y Pere un
poco mas atras y casi cabizbajo, como si no participara del todo de la alegria de los otros pero
batallara con todas las fuerzas que le quedaban por no quedar excluido de ella. Durante los
afnos que siguieron Maria escribid6 muchas veces a Sdnchez Mazas y €ste siempre le contestod
de su puio y letra. Las cartas de Sdnchez Mazas ya no existen, porque Maria, aconsejada por
su madre, que por algin motivo temia que pudieran comprometerla, acabo destruyéndolas. En
cuanto a sus propias cartas, se las escribia el secretario del Ayuntamiento de Banyoles, y en
ellas solicitaba la puesta en libertad de familiares, amigos o conocidos encarcelados, cosa que
casi indefectiblemente se le concedia y que durante varios afos la envolvié en un halo de santa
o de hada madrina de los desesperados de la comarca, cuyas familias acudian a ella en busca
de proteccidon para las victimas indiscriminadas de una posguerra que por entonces nadie
podia imaginar que duraria tanto tiempo. Salvo su familia, nadie tampoco sabia que la fuente
de aquellos favores no era un amante secreto de Maria, ni un poder sobrenatural que ella habia
poseido siempre pero no habia juzgado oportuno usar hasta entonces, sino un pordiosero
fugitivo al que un amanecer habia ofrecido un poco de comida caliente y al que, después de
aquel mediodia de febrero en que se perdi6 por el camino de tierra en compania de los
Figueras y de Angelats, nunca volvio a ver en toda su vida.

Sanchez Mazas pasé algin tiempo en Can Pigem a la espera de un transporte que lo
devolviera a Barcelona. Fueron dias muy felices. Aunque en algunas partes de Espana la
guerra seguia su curso, para ¢l y para sus compaiieros habia terminado, y el recuerdo terrible
de los meses de incertidumbre y cautiverio y de la proximidad de la muerte reforzaban su
euforia, igual que lo hacian la anticipacion del reencuentro inmediato con su familia y sus
amigos y con el nuevo pais que ¢l habia contribuido decisivamente a forjar. En el afan por
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congraciarse con las nuevas autoridades —en el afdn de las nuevas autoridades por
congraciarse con la gente—, aquella comarca de militancia republicana celebro por todo lo
alto la entrada de los nacionales con cuchipandas y verbenas populares en las que nunca
falto la presencia de Sanchez Mazas y sus tres compafieros, vestidos todavia con sus
uniformes de soldados rojos y armados con sus pistolas del nueve largo, pero sobre todo
protegidos por la presencia intimidadora del jerarca, que de forma un tanto ir6nica pero
indefectible los presentaba como su guardia personal. Ese periodo de alegre impunidad
termind para ellos la mafiana en que un teniente de regulares irrumpié en Can Pigem con el
anuncio de que el jeep en el que partia de inmediato hacia Barcelona tenia un asiento libre
para Sanchez Mazas. Sin apenas tiempo para despedirse de la familia Figueras y de
Angelats, Sanchez Mazas alcanzé a entregarle a Pere la libreta de tapas verdes donde,
ademas del diario de sus dias del bosque, habia puesto por escrito el vinculo de gratitud
que le uniria para siempre a ellos, y Joaquim Figueras y Daniel Angelats recuerdan muy
bien que las ultimas palabras que le oyeron pronunciar, sacando una mano de despedida
por la ventanilla del jeep que se alejaba ya por la carretera de Gerona, fueron:

—iVolveremos a vernos!

Pero Sanchez Mazas se equivocaba: nunca volvio a ver a Pere y Joaquim Figueras,
ni a Daniel Angelats. Sin embargo, y aunque ¢l nunca lleg6é a saberlo, Daniel Angelats y
Joaquim Figueras si volvieron a verle a él.

Ocurri6 varios meses mas tarde, en Zaragoza. Para entonces Sanchez Mazas era un
hombre completamente distinto al que ellos habian conocido. Propulsado por el impetu de
la liberacion, en ese tiempo habia desarrollado una actividad sin descanso: habia visitado
Barcelona, Burgos, Salamanca, Bilbao, Roma, San Sebastidn; por todas partes fue objeto
de agasajos que festejaban su libertad y su incorporaciéon a la Espafia nacional como un
triunfo de valor incalculable para el porvenir de ésta; por todas partes escribid articulos,
concedid entrevistas, pronuncié conferencias, discursos y alocuciones radiofénicas donde
veladamente aludia a episodios de su larga cautividad y donde, con una fe sin fisuras, se
ponia al servicio del nuevo régimen. No obstante, desde que al dia siguiente de abandonar
Can Pigem empezd a frecuentar en Barcelona el despacho de Dionisio Ridruejo, jefe de
Prensa y Propaganda de los sublevados, donde de forma asidua se reunian viejos y nuevos
camaradas de la Falange intelectual, Sdnchez Mazas pudo captar, por encima o por debajo
de la atmosfera triunfalista de fraternidad superficial, los recelos y suspicacias que entre
los vencedores habian causado la astucia de Franco y tres afos de concilidbulos
conspirativos en la retaguardia. Pudo captarlo, pero no lo captd o no quiso captarlo. El
hecho es explicable: recién recobrada la libertad, Sdnchez Mazas lo encontraba todo a
pedir de boca, porque no podia imaginar que la realidad de la Espana de Franco difiriera
en un apice de sus deseos; no era ése el caso de algunos de sus viejos camaradas
falangistas. Desde que el 19 de abril de 1937 fue promulgado el Decreto de Unificacion,
un verdadero golpe de Estado a la inversa (como afios mas tarde lo llamo6 Ridruejo) por el
que todas las fuerzas politicas que se habian sumado al Alzamiento pasaban a integrarse en
un unico partido bajo el mando del Generalisimo, la vieja guardia de Falange podia
empezar a intuir que la revolucion fascista con que habia sofiado no iba a llegar nunca,
porque el coctel expeditivo de su doctrina —que en una amalgama brillante, demagodgica e
imposible mezclaba la preservacion de ciertos valores tradicionales y la urgencia de cambios
profundos en la estructura social y econdmica del pais, el terror de las clases medias ante la
revolucion proletaria y el irracionalismo vitalista de raiz nietzscheana, que, frente al vivere
cauto burgués, propugnaba el vivere pericoloso roméantico—, iba a acabar diluyéndose en un
aguachirle gazmofio, previsible y conservador. A la altura de 1937, descabezada por la muerte
de Jos¢ Antonio, domesticada como ideologia y anulada como aparato auténomo de poder,
Franco podia usar ya la Falange, con su retorica y sus ritos y demas manifestaciones externas
fascistas, a la manera de un instrumento para homologar su régimen con la Alemania de Hitler
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y la Italia de Mussolini (de quienes tanta ayuda habia recibido y recibia y esperaba todavia
recibir), pero también podia usarla, segin habia previsto y temido afios atras José¢ Antonio,
«como un mero elemento auxiliar de choque, como una guardia de asalto de la reaccion, como
una milicia juvenil destinada a desfilar ante los fantasmones encaramados en el poder». Todo
conspird en esos afos para diluir la Falange primigenia, desde el uso ortopédico que de ella
hizo Franco hasta el hecho crucial de que en el curso de la guerra no sélo se sumaron de forma
masiva a ella quienes compartian de buen grado su ideario, sino también quienes trataban de
esa forma de blindarse de su pasado republicano. Asi las cosas, la disyuntiva que tarde o
temprano hubieron de afrontar muchos camisas viejas era didfana: denunciar la flagrante
discrepancia entre su proyecto politico y el que gobernaba el nuevo estado o convivir con la
menor incomodidad posible con esa contradiccidn y aplicarse a rebanar hasta la mas minima
migaja del banquete del poder. Por supuesto, entre esos dos extremos las posturas intermedias
fueron casi infinitas; pero lo cierto es que, a despecho de tanta protesta de honestidad inventa-
da a toro pasado, salvo Ridruejo —un hombre que se equivoc6 muchas veces, pero que
siempre fue limpio y valiente y puro en lo puro— casi nadie opté de forma abierta por la
primera.

Desde luego, no lo hizo Sdnchez Mazas. Ni recién acabada la guerra ni nunca. Pero el
9 de abril de 1939, dieciocho dias antes de que Pere Figueras y sus ocho compafieros de
Cornelld de Terri ingresaran en la prision de Gerona y el mismo en que Ramoén Serrano Sufler
—a la sazon ministro de Asuntos Exteriores, cufiado de Franco y principal valedor de los
falangistas en el gobierno organizdé y presidido un acto de homenaje a Sanchez Mazas en
Zaragoza, éste aun no tenia ningin motivo serio para imaginar que el pais que ¢l habia
aspirado a construir no era el mismo que aspiraba a construir el nuevo régimen; menos aun
podia sospechar que Joaquim Figueras y Daniel Angelats estaban también en Zaragoza. De
hecho, llevaban apenas un mes en la ciudad, adonde habian sido destinados a cumplir el
servicio militar, cuando oyeron en la radio que Sanchez Mazas estaba alojado desde el dia
anterior en el Gran Hotel y que esa noche iba a pronunciar un discurso ante la plana mayor de
la Falange aragonesa. En parte por curiosidad, pero sobre todo llevados por la ilusion de que
la influencia de Sanchez Mazas alcanzara para aliviar los rigores de su régimen cuartelario de
soldados rasos, Figueras y Angelats se plantaron en el Gran Hotel y le dijeron a un conserje
que eran amigos de Sanchez Mazas y que deseaban verle. Figueras ain recuerda muy bien a
aquel conserje placido y adiposo, con su casaca de pafio azul con borlas y alamares dorados
que brillaban bajo las arafias de cristal del hall, entre el continuo ir y venir de jerarcas
uniformados, y sobre todo recuerda su expresion entre zumbona y descreida mientras repasaba
la miseria de sus uniformes y su aire irredimible de palurdos. Por fin el conserje les dijo que
Sanchez Mazas se hallaba en su habitacion, descansando, y que no estaba autorizado a
molestarlo ni a dejarles pasar.

—Pero podéis esperarle aqui —Ilos tuted con un atisbo de crueldad, sefialando unas
sillas—. Cuando aparezca, rompéis el cordon que formaran los falangistas y le saludais: si
os reconoce, perfecto —haciendo una sonrisita se paso el dedo indice por el cuello—; pero
si no os reconoce...

—Esperaremos —Ilo atajo el orgullo de Figueras, arrastrando a Angelats hasta una
silla.

Aguardaron durante casi dos horas, pero conforme transcurria el tiempo se sintieron
mas y mas intimidados por la advertencia del conserje, por la suntuosidad inaudita del
hotel y por la asfixiante parafernalia fascista con que estaba adornado, y cuando acab6 de
llenarse el hall de saludos castrenses y camisas azules y boinas rojas, Figueras y Angelats
ya habian desistido de su intencidén primera y tomado la decisién de regresar de inmediato
al cuartel sin abordar a Sinchez Mazas. No habian salido atin del hall cuando un pasillo de
falangistas formados entre la escalinata y la puerta giratoria les cerrd el paso y, poco
después, les permitié divisar fugazmente y por ultima vez en sus vidas, deslizdndose con

55



impostada marcialidad de condotiero entre un mar de boinas rojas y un bosque de brazos
en alto, el perfil inconfundible de judio de aquel hombre ahora prestigiado por la
prosopopeya del poder que tres meses atras, disminuido por los andrajos y los ojos sin
gafas, por la fatiga, las privaciones y el miedo, les habia suplicado su ayuda en un
descampado remoto, y que ya nunca podria devolverles aquel favor de guerra a dos de sus
amigos del bosque.

El acto de Zaragoza, durante el cual pronuncio6 el Discurso del Sabado de Gloria
—en el que, sin duda porque ya barruntaba el peligro de las defecciones, llamaba
exasperadamente a sus compafieros falangistas a la disciplina y la ciega obediencia al
Caudillo—, fue s6lo una mas de las numerosas intervenciones publicas de Sanchez Mazas
durante esos meses. Fusilados al principio de la guerra Ledesma Ramos, José Antonio y
Ruiz de Alda, Sanchez Mazas era el mas antiguo falangista vivo; este hecho, sumado a su
amistad fraternal con José Antonio y al papel decisivo que habia desempefiado en la
Falange primitiva, le concedia un enorme ascendiente sobre sus compafieros de partido, y
aconsejo a Franco tratarlo con suma consideracion, para ganarse su lealtad y para
conseguir que limara las asperezas que habian surgido en su relacion con los falangistas
menos acomodaticios. El punto 4lgido de esa sencilla pero eficacisima estrategia de
captacion, en todo semejante a un soborno a base de prebendas y halagos —un
procedimiento, vale decir, en cuyo manejo el Caudillo desarrolld una pericia de virtuoso y
al que cabe atribuir en parte su interminable monopolio del poder— tuvo lugar en agosto
de 1939, cuando, al formarse el primer gobierno de la posguerra, Sinchez Mazas, que ocu-
paba desde mayo el cargo de delegado nacional de Falange Exterior, fue nombrado
ministro sin cartera. No fue ésta, desde luego, una ocupacion excluyente, o no se la tomd
muy en serio; en cualquier caso, supo ejercerla sin perjuicio alguno de su recobrada
vocacion de escritor: por aquella época publicaba con frecuencia en periddicos y revistas,
acudia a tertulias y daba lecturas publicas de sus textos, y en febrero de 1940 fue elegido
miembro de la Real Academia de la Lengua, junto con su amigo Eugenio Montes, como
«portavoz de la poesia y el lenguaje revolucionario de la Falange», segiin declaraba el
diario Abc. Sanchez Mazas era un hombre vanidoso, pero no tonto, asi que su vanidad no
superaba a su orgullo: consciente de que su eleccion como académico obedecia a motivos
politicos y no literarios, nunca llegd a leer su discurso de ingreso en la institucion. Otros
factores debieron de influir en ese gesto, que todo el mundo ha elegido interpretar, no sin
algin motivo, como un elegante signo del desdén por las glorias mundanas que mostraba el
escritor. Aunque también se haya hecho siempre, resulta en cambio mas arriesgado atribuir
idéntico significado a uno de los episodios que mas contribuyd a dotar a la figura de Séanchez
Mazas de la aristocratica aureola de desinterés e indolencia que le roded hasta la muerte.

La leyenda, pregonada a los cuatro vientos por fuentes de los signos mas diversos,
cuenta que un dia de finales de julio de 1940, en pleno Consejo de Ministros, Franco, harto de
que Sanchez Mazas no acudiera a aquellas reuniones, dijo sefialando el asiento siempre vacio
del escritor: «Por favor, que quiten de ahi esa sillay. Dos semanas mas tarde Sanchez Mazas
fue destituido, cosa que, siempre segun la leyenda, no pareci6 importarle demasiado. Las
causas del cese no estan claras. Unos alegan que Sanchez Mazas, cuyo cargo de ministro sin
cartera carecia de contenido real, se aburria soberanamente en las reuniones del consejo,
porque era incapaz de interesarse por asuntos burocraticos y administrativos, que son los que
absorben la mayor parte del tiempo de un politico. Otros aseguran que era Franco quien
soberanamente se aburria con las eruditas disquisiciones sobre los temas mas excéntricos (las
causas de la derrota de las naves persas en la batalla de Salamina, digamos; o el uso correcto
de la garlopa) que Sadnchez Mazas le infligia, y que por eso decidid prescindir de aquel literato
ineficaz, estrafalario e intempestivo, que desempefiaba en el gobierno un papel casi
ornamental. Ni siquiera falta quien, de forma candorosa o interesada, atribuye la desidia de
Sanchez Mazas a su desencanto de falangista fiel a los ideales auténticos del partido. Todos
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coinciden en que presentd su dimision en diversas ocasiones, y en que nunca le fue aceptada
hasta que sus reiteradas ausencias de las reuniones ministeriales, siempre justificadas con
excusas peregrinas, la convirtieron en un hecho. Se mire por donde se mire, para Sanchez
Mazas la leyenda es halagadora, pues contribuye a perfilar su imagen de hombre integro y
reacio a las vanidades del poder. Lo mas probable es que sea falsa.

El periodista Carlos Sentis, que fue su secretario personal en aquella época, sostiene
que el escritor dejo de asistir a los consejos de ministros simplemente porque dejo de ser
convocado a ellos. Segun Sentis, ciertas declaraciones inconvenientes o extemporaneas en
relacion con el problema de Gibraltar, unidas a la inquina que le profesaba el por entonces
todopoderoso Serrano Sufier, provocaron su caida en desgracia. Esta version de los hechos es
a mi juicio fiable, no s6lo porque Sentis fue la persona mas proxima a Sdnchez Mazas durante
el ano exacto que éste durd en el ministerio, sino también porque parece razonable que
Serrano Sufier viera en las torpezas de Sanchez Mazas —que habia intrigado mas de una vez
contra ¢l para ganarse el favor de Franco, igual que lo habia hecho afios atrds contra Giménez
Caballero para ganarse el de José Antonio— una excusa perfecta para librarse de quien, en su
condicion de camisa vieja mas antiguo, podia representar una amenaza para su autoridad y
erosionar su ascendiente sobre los falangistas ortodoxos y sobre el propio Caudillo. Sentis
afirma que, a raiz de su destitucion, Sinchez Mazas fue confinado durante meses en su casa de
la colonia del Viso —un hotelito en la calle de Serrano que afios atras habia comprado con su
amigo el comunista Jos¢ Bergamin y que todavia pertenece a la familia— y privado de su
sueldo de ministro. Su situacion econdmica se volvia por momentos desesperada, y en
diciembre, cuando levantaron sin explicaciones el confinamiento, decidi6 viajar a Italia para
solicitar ayuda de la familia de su mujer. Al pasar por Barcelona se alojo en casa de Sentis.
Este no guarda una memoria exacta de aquellas jornadas, ni del estado de animo de Sanchez
Mazas, pero si recuerda que el mismo dia de Navidad, justo después de la celebracion
familiar, el escritor recibié una llamada providencial en la que un pariente le comunicaba
que su tia Julia Sdnchez acababa de fallecer legdndole una cuantiosa fortuna que incluia un
palacio y varias fincas en Coria, en la provincia de Caceres.

«Antes eras un escritor y un politico, Rafael», le decia por esa época Agustin de
Foxa. «Ahora sélo eres un millonario.» Foxa fue escritor y politico y millonario, y uno de
los pocos amigos que con el tiempo Sanchez Mazas no acab6 perdiendo. También fue un
hombre ingenioso, que, como suele ocurrir con los ingeniosos, a menudo tenia razén. Es
verdad que, después de cobrar la herencia de su tia, Sdnchez Mazas ostenté diversos
cargos politicos, —desde miembro de la Junta Politica de Falange hasta procurador en
Cortes, pasando por el de presidente del Patronato del Museo del Prado—pero también es
verdad que fueron siempre subalternos o decorativos, que apenas ocuparon su tiempo y
que desde mediados de los afios cuarenta fue abandondndolos como quien se deshace de un
lastre molesto y poco a poco, conforme pasaba el tiempo, desapareciendo de la vida
publica. Esto no significa, sin embargo, que Sanchez Mazas fuera en los afios cuarenta y
cincuenta una suerte de silencioso opositor al franquismo: sin duda despreciaba la chatura
y la mediocridad que el régimen le habia impuesto a la vida espafiola, pero no se sentia
incobmodo en ¢l, ni vacilaba en proferir en publico los mas sonrojantes ditirambos del
tirano y hasta, si a mano venia, de su esposa —a quienes en privado despellejaba por su
estupidez y mal gusto—, y por supuesto tampoco lamentaba haber contribuido con todas
sus fuerzas a encender la guerra que arras6 una republica legitima sin conseguir por ello
implantar el temible régimen de poetas y condotieros renacentistas con el que habia
soflado, sino un simple gobierno de picaros, patanes y meapilas. «Ni me arrepiento ni
olvido», escribié famosamente, a mano y a toda pagina, en el portico de Fundacion,
hermandad y destino, un libro donde recopild algunos de los belicosos articulos de
doctrina falangista que en los afos treinta publico en Arriba y F.E. La frase es de la
primavera de 1957; la fecha obliga a la reflexion. Por entonces Madrid vivia aun la resaca
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de la primera gran crisis interna del franquismo, fruto de una alianza imprevisible, pero en
el fondo inevitable, entre dos grupos que Sanchez Mazas conocia muy bien, porque
convivia a diario con ellos. Por un lado, la joven intelectualidad izquierdista, parte
importante de la cual habia surgido de las filas desengafiadas de la propia Falange y estaba
integrada por vastagos rebeldes de notorias familias del régimen, entre ellos dos de los
hijos de Sanchez Mazas: Miguel, el primogénito, uno de los cabecillas de la rebelion estu-
diantil del 56 —que en febrero de ese afio fue encarcelado y poco después partiria hacia un
largo exilio—, y Rafael, el predilecto de Sanchez Mazas, que acababa de publicar E/
Jarama, la novela en que cuajaron la estética y las inquietudes de aquellos jovenes
disconformes; por otro lado, unos pocos camisas viejas —entre los cuales figuraba en
primer lugar Dionisio Ridruejo, viejo amigo de Sanchez Mazas, que habia sido detenido
junto al hijo de éste, Miguel, y a otros dirigentes estudiantiles por la algarada
antifranquista del afio anterior, y que ese mismo afio de 1957 fundaba el Partido Social de
Accidén Democratica, de orientacidn socialdemocrata—, antiguos falangistas de primera
hora que quizd no habian olvidado su pasado politico, pero que sin duda se habian
arrepentido de ¢l e incluso se estaban lanzando, con mas o menos decisiéon o coraje, a
combatir el régimen que habian ayudado a construir. Ni me arrepiento ni me olvido. Como
a menudo el énfasis en la lealtad delata al traidor, no falta quien malicia que, si Sanchez
Mazas escribia tal cosa en aquel momento, era precisamente porque, como algunos de sus
camaradas joseantonianos, ya se habia arrepentido —o por lo menos se habia arrepentido en
parte— y estaba tratando de olvidar —o por lo menos estaba tratando de olvidar en parte—.
La conjetura es atractiva, pero falsa; en todo caso, aparte de la secreta actitud desdefiosa con
que contemplaba el régimen, ni un solo dato de su biografia la avala. «Si por algo odio a los
comunistas, Excelenciay», le dijo en una ocasiéon Foxa a Franco, «es porque me obligaron a
hacerme falangista.» Sanchez Mazas nunca hubiera pronunciado esa frase —demasiado
irreverente, demasiado irdénica—, y menos en presencia del general, pero sin duda vale
también para él. Quizd Sanchez Mazas no fue nunca mas que un falso falangista, o si se
quiere un falangista que solo lo fue porque se sintié obligado a serlo, si es que todos los
falangistas no fueron falsos y obligados falangistas, porque en el fondo nunca acabaron de
creer del todo que su ideario fuera otra cosa que un expediente de urgencia en tiempos de
confusion, un instrumento destinado a conseguir que algo cambie para que no cambie nada;
quiero decir que, de no haber sido porque, como muchos de sus camaradas, sinti6 que una
amenaza real se cernia sobre el sueno de beatitud burguesa de los suyos, Sdnchez Mazas
nunca se hubiera rebajado a meterse en politica, ni se hubiera aplicado a forjar la llameante
retorica de choque que debia enardecer hasta la victoria al pelotén de soldados encargados
de salvar la civilizacion. Es un hecho que Sanchez Mazas identificaba con la civilizacion las
seguridades, privilegios y jerarquias de los suyos, y a los falangistas con el peloton de
soldados de Spengler; también lo es que sentia el orgullo de haber formado parte de ese
peloton y, quizas, el derecho a descansar tras haber restaurado jerarquias, seguridades y pri-
vilegios. Por eso es dudoso que quisiera olvidar nada, y seguro que de nada se arrepentia.
Asi que en rigor no puede afirmarse que durante la posguerra Sanchez Mazas fuera
un politico; mas aventurado parece sostener, como hace el ingenioso Foxa, que tampoco fue
un escritor. Porque es cierto que en esos afos, conforme disminuia su actividad politica,
aumentaba la literaria: en las dos décadas que siguieron a la guerra vieron la luz, firmados
con su nombre, novelas, relatos, ensayos, adaptaciones teatrales y numerosisimos articulos
aparecidos en Arriba, en La Tarde, en Abc. Algunos de estos ultimos son excepcionales,
joyas de una orfebreria verbal extremadamente refinada, y determinados libros que publico
por entonces, como La vida nueva de Pedrito de Andia (1951) y Las aguas de Arbeloa y otras
cuestiones (1956), figuran entre lo mejor de su obra. Todo eso es cierto, pero también lo es
que, aunque entre mediados de los cuarenta y mediados de los cincuenta ocup6 un lugar
preeminente en la literatura espafola, nunca se molestd en hacer carrera literaria (un
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ejercicio que, como el de hacer carrera politica, siempre le parecid indigno de caballeros), y
que a medida que transcurria el tiempo practico cada vez con mayor destreza el arte sutil de
la ocultacidn, hasta el punto de que, a partir de 1955 y durante cinco anos, firmé sus
articulos en Abc con tres enigmaticos asteriscos. Por lo demas, su vida social se limitaba a la
asidua frecuentacion de los pocos amigos que, como Ignacio Agusti o Marino Gomez
Santos, habian conseguido sobrevivir a las intemperancias de su caracter y, desde principios
de los cincuenta, a la muy ocasional de la tertulia que en el Café Comercial de la glorieta de
Bilbao aglutinaba César Gonzalez-Ruano. Este, que lo conocia bien, por esa época veia a
Sanchez Mazas «como un gran aficionado, como un gentilhombre mayor de las letras, como
un gran seflor impar que no ha necesitado nunca hacer profesion de sus vocaciones, sino
ejercicios de verso y prosa en sus vacacionesy.

O sea que, después de todo, es probable que Foxa tuviera razén: desde que acabd la
guerra hasta su muerte, quizd Sanchez Mazas no fue esencialmente otra cosa que un
millonario. Un millonario sin muchos millones, languido y un poco decadente, entregado a
pasiones un tanto extravagantes —Ilos relojes, la botanica, la magia, la astrologia— y a la no
menos extravagante pasion de la literatura. Vivia entre la casona de Coria, donde pasaba lar-
gas temporadas haciendo vie de chdteau, el hotel Velazquez de Madrid y el chalet de la
colonia del Viso, rodeado de gatos, losas de Italia, libros de viajes, cuadros espafoles y
grabados franceses, con un gran salon presidido por una chimenea francesa y un jardin
saturado de rosales. Se levantaba hacia el mediodia y, después de comer, escribia hasta la
hora de la cena; las noches, que a menudo se prolongaban hasta el amanecer, las dedicaba a
la lectura. Salia poco de casa; fumaba mucho. Es probable que para entonces ya no creyera
en nada. También lo es que, en su fuero interno, nunca en su vida haya creido en nada; y,
menos que nada, en aquello que defendia o predicaba. Hizo politica, pero en el fondo
siempre la desprecid. Exaltd viejos valores —la lealtad, el coraje—, pero ejercid la traicion
y la cobardia, y contribuyd como pocos al embrutecimiento que la retérica de Falange hizo
de ellos; también exaltd viejas instituciones —la monarquia, la familia, la religion, la
patria—, pero no movid un solo dedo para traer un rey a Espafia, ignord a su familia, de la
que a menudo vivid separado, y hubiera cambiado todo el catolicismo por un solo canto de
la Divina Commedia; en cuanto a la patria, bueno, la patria no se sabe lo que es, o es
simplemente una excusa de la pilleria o de la pereza. Quienes lo trataron en sus ultimos afios
le recuerdan recordando con frecuencia los avatares de la guerra y el fusilamiento del
Collell. «Es increible lo que se aprende en esos pocos segundos de la ejecuciony, le dijo en
1959 a un periodista a quien sin embargo no revel6 las ensefianzas que le habia deparado la
inminencia de la muerte. Quizé no era otra cosa que un superviviente, y por eso al final de
su vida le gustaba imaginarse como un gran sefior otofial y fracasado, como alguien que,
pudiendo haber hecho grandes cosas, no habia hecho casi nada. «No he correspondido sino
mediocremente a la esperanza y a la ayuda que he recibido», le confes6 por esa época a
Gonzalez-Ruano, y afos antes un personaje de La vida nueva de Pedrito de Andia parece hablar
por boca de Sanchez Mazas cuando proclama en su lecho de muerte: «Nunca he podido
acabar yo nada en este mundo». De hecho, fue de ese modo, melancélico y derrotado y sin
futuro, como a ¢l le gustd preverse desde muy pronto. En julio de 1913, en Bilbao, con
apenas diecinueve anos, Sanchez Mazas escribio, con el titulo de «Bajo el sol antiguo», tres
sonetos, el ultimo de los cuales dice asi:

En mi ocaso de viejo libertino
y de viejo poeta cortesano
pasaria las tardes, mano a mano,

con un beato padre teatino.

Cada vez mas gotoso y mas catdlico,
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como es guisa de rancio caballero,
mi genio impertinente y altanero
tornarase vidrioso y melancélico.

Y como hallasen para fin de cuento
misas y deudas en mi testamento,
de limosna me harian funerales.

Y la fortuna en su postrer agravio
cifiérame sus lauros inmortales
ipor una Epistola moral a Fabio!

Yo no sé si al final de sus dias, cincuenta afios después de escribir esas palabras,
Sanchez Mazas era un viejo libertino, pero sin duda era un viejo poeta cortesano. Seguia
siendo catélico, aunque solo fuera de fachada, y también un rancio caballero. Siempre tuvo un
genio impertinente, altanero, vidrioso y melancoélico. Murié una noche de octubre de 1966, de
un enfisema pulmonar; a sus funerales asisti6 poca gente. Dejo poco dinero y poca hacienda.
Fue un escritor malogrado y por eso no escribid6 —por eso y porque quiza no era digno de
ello— una Epistola moral a Fabio. También fue el mejor de los escritores de la Falange: dejo
un pufiado de buenos poemas y un puiiado de buenas prosas, que es mucho mas de lo que casi
cualquier escritor puede aspirar a dejar, pero también mucho menos de lo que exigia su
talento, que siempre estuvo por encima de su obra. Dice Andrés Trapiello que, como tantos
escritores falangistas, Sdnchez Mazas gano la guerra y perdi6 la historia de literatura. La frase
es brillante y, en parte, cierta, o por lo menos lo fue, porque durante un tiempo Sanchez Mazas
pago con el olvido su brutal responsabilidad en una matanza brutal; pero también es cierto
que, al ganar la guerra, quiza Sdnchez Mazas se perdid a si mismo como escritor: romantico al
fin, acaso intimamente juzgaba que toda victoria estd contaminada de indignidad, y lo primero
que advirti6 en secreto al llegar al paraiso —aunque fuera aquel ilusorio paraiso burgués de
ocio, cretona y pantuflas que, como un remedo menesteroso de los viejos privilegios,
jerarquias y seguridades, se construyo en sus ultimos aflos— fue que alli se podia vivir, pero
no escribir, porque la escritura y la plenitud son incompatibles. Hoy poca gente se acuerda de
¢l, y quiza lo merece. Hay en Bilbao una calle que lleva su nombre.

Tercera parte
Cita en Stockton
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Terminé de escribir Soldados de Salamina mucho antes de que concluyera el permiso
que me habian concedido en el periddico. Salvo a Conchi, con la que salia a cenar un par o
tres de veces por semana, en todo ese tiempo apenas vi a nadie, porque me pasaba el dia y la
noche encerrado en mi cuarto, delante del ordenador. Escribia de forma obsesiva, con un
empuje y una constancia que ignoraba que poseia; también sin demasiada claridad de
proposito. Este consistia en escribir una suerte de biografia de Sanchez Mazas que,
centrandose en un episodio en apariencia anecdotico pero acaso esencial de su vida —su
frustrado fusilamiento en el Collell—, propusiera una interpretaciéon del personaje y, por
extension, de la naturaleza del falangismo o, mas exactamente, de los motivos que indujeron
al pufiado de hombres cultos y refinados que fundaron Falange, a lanzar al pais a una furiosa
orgia de sangre. Por descontado, yo suponia que, a medida que el libro avanzase, este
designio se alteraria, porque los libros siempre acaban cobrando vida propia, y porque uno
no escribe acerca de lo que quiere, sino de lo que puede; también suponia que, aunque todo
lo que con el tiempo habia averiguado sobre Sanchez Mazas iba a constituir el nticleo de mi
libro, lo que me permitia sentirme seguro, llegaria un momento en que tendria que prescindir
de esas andaderas, porque —si es que lo que escribe va a tener verdadero interés— un
escritor no escribe nunca acerca de lo que conoce, sino precisamente de lo que ignora.

Ninguna de las dos conjeturas resultdé equivocada, pero a mediados de febrero, un
mes antes de que concluyera el permiso, el libro estaba terminado. Euforico, lo lei, lo relei.
A la segunda relectura la euforia se troc6 en decepcion: el libro no era malo, sino
insuficiente, como un mecanismo completo pero incapaz de desempefiar la funcién para la
que ha sido ideado porque le falta una pieza. Lo malo es que yo no sabia cudl era esa pieza.
Corregi a fondo el libro, reescribi el principio y el final, reescribi varios episodios, otros los
cambi¢ de lugar. La pieza, sin embargo, no aparecia; el libro seguia estando cojo.

Lo abandoné. El dia en que tomé la decision sali a cenar con Conchi, que debio de
notarme raro, porque me preguntd qué me pasaba. Yo no tenia ganas de hablar de ello (en
realidad, tampoco tenia ganas de hablar; ni siquiera de salir a cenar), pero acabé
explicandoselo.

—iMierda! —dijo Conchi—. Ya te dije que no escribieras sobre un facha. Esa gente
jode todo lo que toca. Lo que tienes que hacer es olvidarte de ese libro y empezar otro. ;Qué
tal uno sobre Garcia Lorca?

Pasé las dos semanas siguientes sentado en un sillon, frente al televisor apagado. Que
yo recuerde, no pensaba en nada, ni siquiera en mi padre; tampoco en mi primera mujer.
Conchi me visitaba a diario: ordenaba un poco la casa, preparaba comida y, cuando yo ya
me habia metido en la cama, se iba. Lloraba poco, pero no podia evitar hacerlo cuando cada
noche, a eso de las diez, Conchi ponia la tele para verse vestida de pitonisa y comentar su
programa de la television local.

También fue Conchi quien me convencié de que, aunque mi permiso no hubiera
acabado y yo no estuviera recuperado del todo, debia volver a mi trabajo en el periddico.
Quiza porque llevaba menos tiempo fuera que la vez anterior, o porque mi cara y mi aspecto
movian mas a la misericordia que al sarcasmo, en esta ocasion el regreso de vacio fue menos
humillante, y en la redaccion no hubo comentarios irdnicos ni nadie preguntd nada, ni
siquiera el director; éste, por lo demas, no s6lo no me obligd a traerle cafés desde el bar de
la esquina (una actividad para la que yo ya venia preparado), sino que ni siquiera me castigd
con labores subalternas. Al contrario: como si adivinara que necesitaba airearme un poco,
me propuso dejar la seccion de cultura y dedicarme a realizar una serie casi diaria de
entrevistas a personajes de algin relieve que, sin haber nacido en la provincia, residieran
habitualmente en ella. Fue asi como, durante varios meses, entrevisté a empresarios, actores,
deportistas, poetas, politicos, diplomaticos, picapleitos, vagos.

Uno de mis primeros entrevistados fue Roberto Bolafio. Bolafio, que era escritor y
chileno, vivia desde hacia mucho tiempo en Blanes, un pueblo costero situado en la frontera
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entre Barcelona y Gerona, tenia cuarenta y siete afios, un buen nimero de libros a sus
espaldas y ese aire inconfundible de buhonero hippie que aqueja a tantos latinoamericanos
de su generacion exiliados en Europa. Cuando fui a visitarle acababa de obtener un
importante premio literario y vivia con su mujer y su hijo en el Carrer Ample, una calle del
centro de Blanes en la que habia comprado un piso modernista con el dinero que le habian
dado. Alli me recibiéo aquella mafana, y ain no habiamos cruzado los saludos de rigor
cuando me espeto:

—~Oye, /ti no seras el Javier Cercas de El movil y El inquilino?

El movil y El inquilino eran los titulos de los dos Unicos libros que yo habia
publicado, mas de diez afos atras, sin que nadie salvo algiin amigo de entonces se diera por
enterado del acontecimiento. Aturdido o incrédulo, asenti.

—Los conozco —dijo—. Creo que incluso los compré.

—¢Ah, fuiste ta?

No hizo caso del chiste.

—Espera un momento.

Se perdi6 por un pasillo y regreso6 al rato.

—Aqui estan —djijo, blandiendo triunfalmente mis libros.

Hojeé¢ los dos ejemplares, adverti que estaban usados. Casi con tristeza comenté:

—Los leiste.

—~Claro —sonri6¢ apenas Bolafio, que no sonreia casi nunca, pero que casi nunca
parecia hablar del todo en serio—. Yo leo hasta los papeles que encuentro por las calles.

Abhora fui yo el que sonrio.

—Los escribi hace muchos afios.

—No tienes que disculparte —dijo—. A mi me gustaron, o por lo menos recuerdo que
me gustaron.

Pensé que se burlaba; levanté la vista de los libros y le miré a los ojos: no se burlaba.
Me oi preguntar:

—¢De veras?

Bolafo encendi6 un cigarrillo, parecié reflexionar un momento.

—Del primero no me acuerdo muy bien —reconocio6 al cabo—. Pero creo que habia un
cuento muy bueno sobre un hijo de puta que induce a un pobre hombre a cometer un crimen
para poder terminar su novela, ;verdad? —Sin darme tiempo a asentir de nuevo, afiadio—: En
cuanto a El inquilino, me pareci6 una novelita deliciosa.

Bolafio pronunci6 este dictamen con tal mezcla de naturalidad y conviccidon que de
golpe supe que los escasos elogios que habian merecido mis libros eran fruto de la cortesia o
la piedad. Me quedé¢ sin habla, y senti unas ganas enormes de abrazar a aquel chileno de voz
escasa, de pelo rizoso, escudlido y mal afeitado, a quien acababa de conocer.

—Bueno —dije—. ;Empezamos la entrevista?

Fuimos a un bar del puerto, entre la lonja y el rompeolas, y nos sentamos junto a un
ventanal desde el que se divisaba, a través del aire dorado y frio de la mafana,
majestuosamente cruzado de gaviotas, toda la bahia de Blanes, con la darsena en primer plano,
poblada de ociosas barcas de pesca, y al fondo el promontorio de La Palomera, que sefiala la
frontera geografica de la Costa Brava. Bolafio pidi6 té y tostadas; yo pedi café y agua.
Conversamos. Bolafio me conté que ahora las cosas le iban bien, porque sus libros empezaban
a darle dinero, pero que durante los ultimos veinte afios habia sido mas pobre que una rata.
Habia dejado de estudiar casi de nifio; habia desempefiado todo tipo de oficios ocasionales
(aunque, aparte de escribir, nunca habia tenido un trabajo serio); habia hecho la revolucion en
el Chile de Allende y en el de Pinochet habia estado en la carcel; habia vivido en México y en
Francia; habia viajado por todo el mundo. Afios atrds habia padecido una operacion muy
complicada, y desde entonces vivia en Blanes como un asceta, sin otro vicio que escribir y sin
ver a nadie salvo a su familia. Casualmente, el dia en que entrevisté a Bolafio el general
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Pinochet acababa de regresar a Chile, aclamado como un héroe por sus partidarios, después de
haberse pasado dos afios en Londres a la espera de ser extraditado a Espafia y juzgado por sus
crimenes. Hablamos del regreso de Pinochet, de la dictadura de Pinochet, de Chile. Como es
natural, le pregunté como habia vivido la caida de Allende y el golpe de Pinochet. Como es
natural, me mir6 con cara de infinito aburrimiento; luego dijo:

—Como una pelicula de los hermanos Marx, sélo que con muertos. Aquello fue un
desbarajuste fabuloso. —Sopl6 un poco el té, bebiod un sorbo y volvié a dejar la taza sobre el
plato—. Mira, te voy a decir la verdad. Durante afios me cagué cada vez que pude en Allende,
pensaba que la culpa de todo era suya, por no entregarnos las armas. Ahora me cago en mi
por haber dicho eso de Allende. Joder, el cabron pensaba en nosotros como si fuéramos
sus hijos, ;jentiendes? No queria que nos mataran. Y si llega a entregarnos las armas
hubiéramos muerto como chinches. En fin —concluy6, tomando otra vez la taza—,
supongo que Allende fue un héroe.

—¢Y qué es un héroe?

La pregunta pareci6 sorprenderle, como si nunca se la hubiese hecho, o como si se
la hubiera estado haciendo desde siempre; con la taza en el aire, me mird fugazmente a los
ojos, volvid la vista hacia la bahia, por un momento reflexiono; luego se encogid de
hombros.

—No lo sé —dijo—. Alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien que tiene el
coraje y el instinto de la virtud, y por eso no se equivoca nunca, o por lo menos no se
equivoca en el unico momento en que importa no equivocarse, y por lo tanto no puede no
ser un héroe. O quien entiende, como Allende, que el héroe no es el que mata, sino el que
no mata o se deja matar. No lo sé. ;Qué es un héroe para ti?

Para entonces ya hacia casi un mes que yo no pensaba en Soldados de Salamina,
pero en aquel momento no pude evitar el recuerdo de Sanchez Mazas, que no matd nunca y
que en algun momento, antes de que la realidad le demostrara que carecia del coraje y del
instinto de la virtud, acaso se crey6 un héroe. Dije:

—No lo sé. John Le Carré dice que hay que tener temple de héroe para ser una
persona decente.

—Si, pero una persona decente no es lo mismo que un héroe —replicé en el acto
Bolano—. Personas decentes hay muchas: son las que saben decir no a tiempo; héroes, en
cambio, hay muy pocos. En realidad, yo creo que en el comportamiento de un héroe hay
casi siempre algo ciego, irracional, instintivo, algo que est4 en su naturaleza y a lo que no
puede escapar. Ademas, se puede ser una persona decente durante toda una vida, pero no
se puede ser sublime sin interrupcidn, y por eso el héroe s6lo lo es excepcionalmente, en
un momento o, a lo sumo, en una temporada de locura o inspiracion. Ahi esta Allende,
hablando por Radio Magallanes, tumbado en el suelo en un rincén de La Moneda, con la
metralleta en una mano y el micréfono en la otra, hablando como si estuviera borracho o
como si ya estuviera muerto, sin saber muy bien lo que dice y diciendo las palabras mas
limpias y mas nobles que yo he escuchado nunca... Ahora me acuerdo de otra historia.
Ocurri6 en Madrid hace tiempo, yo la lei en la prensa. Un muchacho andaba por una calle
del centro y de pronto vio una casa envuelta en llamas. Sin encomendarse a nadie entr6 en
la casa y sacd en brazos a una mujer. Volvio a entrar y esta vez sacd a un hombre. Luego
entrd otra vez y saco a otra mujer. A esas alturas del incendio ya ni siquiera los bomberos
se atrevian a entrar en la casa, era un suicidio; pero el muchacho debia de saber que
todavia quedaba alguien adentro, porque entré de nuevo. Y, claro, ya no volvio a salir. —
Bolafio se detuvo, con el dedo indice se subio las gafas hasta que la montura roz6 las
cejas—. Brutal, ;no? Bueno, pues yo no estoy seguro de que ese muchacho actuase
movido por la compasidn, o por vete a saber qué buen sentimiento; yo creo que actuaba
por una especie de instinto, un instinto ciego que lo superaba, que podia mas que él, que
obraba por ¢l. Lo mdas probable es que ese muchacho fuera una persona decente, no digo
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que no; pero puede no haberlo sido. Chucha, Javier, ni falta que le hacia: el cabrén era un
héroe.

Bolafio y yo nos pasamos el resto de la mafiana conversando acerca de sus libros, de
los autores que le gustaban —que eran muchos— y de los que detestaba —que todavia
eran mas—. Bolafio hablaba de todos ellos con una extrafia pasion helada, que al principio
me fascind y luego me hizo sentir incomodo. Abrevié la entrevista. Cuando ya ibamos a
despedirnos, en el paseo del Mar, me propuso comer en su casa, con su mujer y su hijo; menti:
le dije que no podia, porque me esperaban en el periddico. Entonces me invitd a venir a verle
algun dia; volvi a mentir: le dije que lo haria muy pronto.

Una semana después, cuando se publico la entrevista, Bolafio me telefone6 al
periddico. Me dijo que le habia gustado mucho. Pregunto:

—(Estas seguro de que dije todo eso de los héroes?

—Palabra por palabra —contesté, bruscamente suspicaz, imaginando que el elogio
inicial era sélo un prologo a los reproches, conjeturando que Bolafo era uno de esos
lenguaraces que atribuyen todos sus deslices verbales a la malicia, el descuido o la frivolidad
de los periodistas—. Lo tengo grabado.

—iJoder, pues la verdad es que estd muy bien! —me tranquiliz6—. Pero te llamaba por
otra cosa. Mafiana estaré en Gerona para renovar mi permiso de residencia; una vaina de
mierda, que no me llevard mucho rato. ;Te apeteceria que comiéramos juntos?

Yo no habia esperado ni la llamada ni la propuesta y, quizd porque me parecié mas
facil aceptarla que pretextar un compromiso, acepté, y al dia siguiente, cuando llegué¢ al
Bistrot, Bolafio ya estaba sentado a una mesa, con una Coca-Cola light en la mano.

—Hacia por lo menos veinte afios que no venia por aqui —coment6 Bolafio, que el dia
anterior, por teléfono, me habia dicho que, durante la temporada en que habia residido en la
ciudad, vivia cerca del Bistrot—. Esto ha cambiado un huevo.

Después de hacer el pedido (ensalada y bistec a la plancha para ¢l; mejillones al
vapor y conejo para mi), Bolafio volvid a elogiar mi entrevista, hablo de las de Capote y de
Mailer, bruscamente me preguntd si estaba escribiendo algo. Como nada irrita tanto a un
escritor que no escribe como que le pregunten por lo que estd escribiendo, un poco molesto
contesté:

—No. —Y, porque pensé que, como para todo el mundo, para Bolafio escribir en los
periodicos no es escribir, afadi—: Ya no escribo novelas. —Pensé en Conchi y dije—: He
descubierto que no tengo imaginacion.

—Para escribir novelas no hace falta imaginacién —dijo Bolafio—. S6lo memoria. Las
novelas se escriben combinando recuerdos.

—Entonces yo me he quedado sin recuerdos. —Tratando de ser ingenioso expliqué—:
Ahora soy un periodista; o sea: un hombre de accion.

—Pues es una lastima —dijo Bolafio—. Un hombre de accion es un escritor frustrado.
Si don Quijote hubiera escrito un solo libro de caballeria nunca hubiera sido don Quijote, y si
yo no hubiese aprendido a escribir ahora estaria pegando tiros con las FARC. Ademas, un
escritor de verdad nunca deja de ser un escritor. Aunque no escriba.

—(Qué te hace pensar que yo soy un escritor de verdad?

—Escribiste dos libros de verdad.

—Juvenalia.

—¢El periddico no cuenta?

—Cuenta. Pero ahi no escribo por placer: sélo para ganarme la vida. Ademas, no es lo
mismo un periodista que un escritor.

—En eso tienes razén —concedio—. Un buen periodista es siempre un buen escritor,
pero un buen escritor casi nunca es un buen periodista.

Me rei.

—Brillante, pero falso —djje.
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Mientras comiamos Bolafio me hablo de la época en que habia vivido en Gerona;
minuciosamente me contd una interminable noche de febrero en un hospital de la ciudad, el
Josep Trueta. Aquella mafiana le habian diagnosticado una pancreatitis, y, cuando el médico
aparecio por fin en su habitacion y €l pudo preguntarle, sabiendo cudl era la respuesta, si se
iba a morir, el médico le acarici6 un brazo y le dijo que no con la voz con que se dicen
siempre las mentiras. Antes de dormirse esa noche, Bolafio sintid una tristeza infinita, no
porque supiera que iba a morir, sino por todos los libros que habia proyectado escribir y nunca
escribiria, por todos sus amigos muertos, por todos los joévenes latinoamericanos de su
generacion —soldados muertos en guerras de antemano perdidas— a los que siempre habia
sonado resucitar en sus novelas y que ya permanecerian muertos para siempre, igual que ¢él,
como si no hubieran existido nunca, y luego se durmié y durante toda la noche sond que
estaba en un ring peleando con un luchador de sumo, un oriental gigantesco y sonriente contra
el que nada podia y contra el que sin embargo siguidé peleando toda la noche hasta que desper-
td y supo sin que nadie se lo dijera, con una alegria sobrehumana que no habia vuelto a
experimentar nunca, que no iba a morir.

—Pero a veces pienso que todavia no he despertado —dijo Bolafio pasandose la
servilleta por los labios—. A veces pienso que todavia estoy en la cama del Trueta, peleando
con el luchador de sumo, y que todo lo que ha pasado en estos afios (mi hijo y mi mujer y las
novelas que he escrito y los amigos muertos de los que he hablado) lo estoy sofiando, y que en
algin momento me despertaré¢ y estaré en la lona del ring, asesinado por un oriental muy
gordo que sonrie igual que la muerte.

Después de comer Bolafio me pidié que le acompafiara a dar una vuelta por la ciudad.
Le acompaié: recorrimos el casco antiguo, caminamos por la Rambla, por la plaza de
Catalunya, por la del mercado. Al atardecer tomamos café en el bar del hotel Carlemany, muy
cerca de la estacion, mientras Bolafio esperaba el tren. Fue alli, entre tazas de té y gin-tonics,
donde me cont6 la historia de Miralles. No recuerdo por qué ni como lleg6 hasta ella; recuerdo
que hablé con un entusiasmo inflexible, con una suerte de jubilosa seriedad, poniendo a
disposicion del relato toda su erudicion militar e histérica, que era abrumadora pero no
siempre exacta, porque mas tarde, cuando consulté varios libros sobre las operaciones mili-
tares de la Guerra Civil y la segunda guerra mundial, descubri que algunas de las fechas y
nombres y circunstancias habian sido modificados por su imaginacioén o su memoria. El relato,
sin embargo, no solo era verosimil, sino también, en la mayoria de sus pormenores, fiel a los
hechos.

Una vez corregidos los pocos datos y fechas que Bolafio habia alterado, la historia es
ésta:

Bolafio conocié a Miralles en el verano de 1978, en el camping Estrella de Mar, en
Castelldefells. El Estrella de Mar era un camping de rulots al que cada verano acudia una
poblacion flotante compuesta basicamente por miembros del proletariado europeo: franceses,
ingleses, alemanes, holandeses, algun espafiol. Bolafio recordaba que, al menos durante el
tiempo que pasaba alli, aquella gente era muy feliz; ¢l también se recordaba a si mismo feliz.
Trabajo en el cdmping durante cuatro veranos, del afo 78 al 81, y a veces también durante los
fines de semana de invierno; hizo de basurero, de vigilante nocturno, de todo.

—Fue mi doctorado —me asegurd Bolafio—. Conoci a una fauna humana de lo mas
variopinta. En realidad, nunca en toda mi vida he aprendido tantas cosas de golpe como alli.

Miralles llegaba cada afio a principios de agosto. Bolafio lo recordaba al volante de su
rulot, con sus saludos de escandalo, su sonrisa descomunal, su gorra calada y su tremenda
barriga de buda, inscribiéndose en el registro del camping e instalandose de inmediato en
el lugar asignado. A partir de aquel momento Miralles no volvia a vestir en todo el mes
mas que un baflador y unas chanclas de goma y, como andaba todo el dia a cuerpo gentil,
llamaba inmediatamente la atencion, porque su cuerpo era un auténtico compendio de
cicatrices: de hecho, todo el costado izquierdo, desde el tobillo hasta el mismo ojo, por el
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que aun podia ver, era una pura cicatriz. Miralles era catalan, de Barcelona o de los
alrededores de Barcelona —Sabadell tal vez, o Terrassa: en todo caso Bolafio recordaba
haberle oido hablar en cataldn—, pero llevaba muchos afios viviendo en Francia y, al decir
de Bolaio, se habia vuelto totalmente francés: gastaba una ironia bien afilada, sabia comer
y beber y le volvia loco el buen vino. De noche se reunia en el bar con sus amigos de cada
verano y Bolafio, que en su calidad de vigilante nocturno se sumaba con frecuencia a esas
veladas que se prolongaban hasta muy tarde, lo vio emborracharse a menudo, pero nunca
volverse agresivo ni pendenciero ni sentimental. Al final de esas noches simplemente
necesitaba que alguien le acompanara hasta su rulot, porque ya no era capaz de llegar por
si mismo hasta ella. Bolafio lo hizo muchas veces, y también se quedd6 muchas veces a
solas con ¢l, en el bar, bebiendo hasta muy tarde porque Miralles habia derrotado a sus
contertulios, y fue en el curso de esas noches interminables y solitarias (nunca le vio
hablar de ello ante otras personas) cuando le oy6 desplegar una y otra vez su historial de
guerra, desplegarlo sin jactancia ni orgullo, con su aprendida ironia de francés adoptivo,
como si no le perteneciera a ¢l sino a otra persona, alguien a quien apenas conocia y a
quien sin embargo vagamente estimaba. Por eso Bolafio lo recordaba con absoluta
precision.

En el otonio de 1936, pocos meses después de comenzada la guerra en Espafia,
Miralles fue reclutado con apenas dieciocho afos, y a principios del 37, después de un
adiestramiento militar de urgencia, encuadrado en un batallon de la Primera Brigada Mixta
del Ejército de la Republica, que estaba al mando de Enrique Lister. Este, que habia sido
comandante de las Milicias Antifascistas Obreras y del Quinto Regimiento, ya era para
entonces una leyenda viva. El Quinto Regimiento acababa de disolverse, y la mayoria de
los compatfieros del batalléon de Miralles, que pocos meses atrds, en noviembre, habian sido
decisivos para detener a las tropas de Franco a las puertas de Madrid, se habian batido en
sus filas. Antes de la guerra Miralles trabajaba de aprendiz de tornero; ignoraba la politica:
sus padres, gente de condicion muy humilde, nunca hablaban de ella; tampoco sus amigos.
Sin embargo, apenas llegd al frente se hizo comunista: el hecho de que lo fueran sus
compaferos y sus mandos y de que también lo fuera Lister sin duda influy6 en su decision;
quiza lo hizo mas la certidumbre inmediata de que los comunistas eran los Unicos que de
verdad estaban dispuestos a plantar cara y ganar la guerra.

—Supongo que era un poco botarate —recordaba Bolafio que le habia dicho una
noche Miralles, hablando de Lister, a cuyas o6rdenes hizo toda la guerra—. Pero también
queria mucho a sus hombres y era muy valiente, muy espanol. Un tipo con dos cojones.

—Espaiiol de puro bruto —cit6 Bolafio, sin decirle a Miralles que citaba a César
Vallejo, sobre el que por entonces estaba escribiendo una novela chiflada.

Miralles se rid.

—Exacto —convino—. Luego he leido muchas cosas sobre ¢l, contra ¢l en realidad.
La mayoria falsas, por lo que yo sé. Supongo que se equivocé en muchas cosas, pero
también acertd en muchas otras, ;no es verdad?

En los primeros dias de la guerra Miralles habia sentido simpatia por los
anarquistas, no tanto por sus confusas ideas o por su impetu revolucionario, cuanto porque
fueron los primeros en echarse a la calle a pelear contra el fascismo. No obstante, a medida
que la contienda avanzaba y los anarquistas sembraban el caos en la retaguardia, esa
simpatia se desvanecio: como todos los comunistas —y sin duda esto también contribuy6 a
acercarle a ellos—, Miralles entendia que lo primero era ganar la guerra; luego ya habria
tiempo de hacer la revolucion. De modo que, cuando en el verano del 37 la 11.? Divisidn, a
la que ¢l pertenecia, liquido por orden de Lister las colectividades anarquistas de Aragon,
a Miralles la operacion le parecié brutal, pero no injustificada. Mas tarde peled en
Belchite, en Teruel, en el Ebro y, cuando el frente se derrumbo, Miralles se retird con el
ejército hacia Catalufia y a principios de febrero del 39 cruzoé la frontera francesa con los
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otros 450.000 espafioles que lo hicieron en los dias finales de la guerra. Al otro lado le
esperaba el campo de concentracién de Argelés, en realidad una playa desnuda e inmensa
rodeada por una doble alambrada de espino, sin barracones, sin el menor abrigo en el frio
salvaje de febrero, con una higiene de cenagal, donde, en condiciones de vida
infrahumanas, con mujeres y viejos y nifios durmiendo en la arena moteada de nieve y
escarcha y hombres vagando cargados con el peso alucinado de la desesperacion y el
rencor de la derrota, ochenta mil fugitivos espafioles aguardaban el final del infierno.

—Los llamaban campos de concentracion —solia decir Miralles—. Pero no eran
mas que morideros.

Asi que, unas semanas después de llegar a Argelés, cuando aparecieron por el
campo las banderas de enganche de la Legion Extranjera francesa, sin dudarlo un instante
Miralles se alistd en ella. Fue asi como llegd al Magreb, a algin punto del Magreb, Tlnez
o tal vez Argelia, Bolafio no recordaba bien. Alli le sorprendié el inicio de la guerra
mundial. Francia cayd en manos de los alemanes en junio del cuarenta, y la mayor parte de
las autoridades francesas del Magreb se pusieron del lado del gobierno titere de Vichy.
Pero en el Magreb estaba también Leclerc, el general Jacques—Philippe Leclerc. Leclerc
se negod a aceptar las 6rdenes de Vichy y empezé a reclutar cuanta gente pudo con la idea
desatinada de cruzar a su mando la mitad de Africa y alcanzar alguna posesion ultramarina
francesa que aceptase la autoridad de De Gaulle, quien desde Londres, igual que él, se
habia rebelado en nombre de la Francia libre contra Pétain.

—iChucha, Javier! —Recostado en una butaca del bar del Carlemany, Bolafno me
miraba burlén o incrédulo a través de los gruesos cristales de sus gafas y del humo de su
Ducados—. Miralles se paso toda su vida cagadndose en Leclerc y en si mismo por haberle
hecho caso a Leclerc. Porque ni ¢l ni ninguno de los desharrapados a los que Leclerc
engafio como a chinos tenian ni idea de donde se metian. Era un viaje de varios miles de
kilometros a través del desierto, a puro huevo, en condiciones mucho peores que las que
habia dejado Miralles en Argelés y sin apenas pertrechos. jRiete ti del Paris-Dakar, que es
un puto paseito de domingo comparado con eso! jHay que tener los cojones cuadrados
para hacer una cosa asi!

Pero ahi estaban Miralles y su monton de engafiados voluntarios reclutados de
urgencia por el proselitismo insensato de Leclerc, quienes, después de varios meses de
contramarchas suicidas por el desierto, arribaron a la provincia del Chad, en el Africa
Ecuatorial francesa, donde entraron por fin en contacto con la gente de De Gaulle. Poco
después de su llegada al Chad, junto a un destacamento inglés procedente de El Cairo y en
compaiiia de otros cinco hombres de la Legion Extranjera al mando del coronel D'Ornano,
comandante en jefe de las fuerzas francesas en el Chad, Miralles tom¢ parte en el ataque al
oasis italiano de Murzuch, en Libia sudoccidental. Los seis miembros de la patrulla
francesa eran en teoria voluntarios; la realidad es que Miralles nunca hubiera intervenido
en esa incursion de no haber sido porque, como en su compaiiia nadie se presentaba
voluntario a ella, se lo jugaron a la taba y Miralles acabd perdiendo. La patrulla de
Miralles era sobre todo simbolica, porque, después de la caida de Francia, era la primera
vez que un contingente francés tomaba parte en una accién bélica contra una de las
potencias del Eje.

—Date cuenta, Javier —acotd Bolafio, un poco perplejo, como reprimiendo la risa,
como si ¢l mismo estuviera descubriendo la historia (o el significado de la historia) a
medida que la contaba—. Toda Europa dominada por los nazis, y en el culo del mundo, y
sin que nadie se enterase, los cuatro putos moros, el puto negro y el cabréon de espafiol que
formaban la patrulla de D'Ornano estaban levantando por vez primera en meses la bandera
de la libertad. jTiene cojones la cosa! Y ahi estaba Miralles, engafiado y por pufietera mala
suerte y a lo mejor sin saber para qué estaba ahi. Pero ahi estaba él.
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El coronel D'Ornano cayé en Murzuch. Su puesto al mando de las fuerzas del Chad
lo cubrié Leclerc, quien, espoleado por el éxito de Murzuch, se lanz6 de inmediato contra
el oasis de Cufra —el mas importante del desierto de Libia, que estaba también en manos
italianas con un pufiado de voluntarios de la Legion Extranjera y un pufiado de indigenas,
con muy pocas armas y muy pocos medios de transporte, y el 1 de marzo de 1942, después
de otra marcha de mas de mil kiloémetros por el desierto, Leclerc y sus hombres tomaron
Cufra. Y alli, naturalmente, estaba Miralles. De regreso en el Chad, Miralles gozé de sus
primeras semanas de descanso en afnos, y en algin momento diversos indicios ilusorios le
llevaron a imaginar que, después de las gestas de Murzuch y Cufra, durante algin tiempo
la guerra iba a quedar bien lejos de ¢l y de sus compaiieros. Fue entonces cuando Leclerc
tuvo su segunda idea genial en poco tiempo. Convencido con razén de que la suerte de la
guerra se estaba jugando en el norte de Africa, donde el 8.° Ejército de Montgomery
combatia contra el Afrika-Korps alemén, decidid tratar de unirse a las tropas inglesas,
realizando a la inversa la marcha que, desde el Magreb al Chad, habia realizado meses
antes. Otras unidades aliadas hicieron por entonces la misma o parecida operacion, pero
Leclerc carecia por completo de su infraestructura, asi que Miralles y los tres mil
doscientos hombres que para entonces habia conseguido reunir tuvieron que recorrer de
nuevo, a pie y en condiciones todavia mas precarias que la primera vez, los miles de
kilémetros de desierto sin clemencia que los separaban de Tripoli, adonde finalmente lle-
garon en enero del 43, justo cuando las tropas de Rommel acababan de ser expulsadas de
la ciudad por el 8.° de Montgomery. La columna de Leclerc hizo el resto de la campana de
Africa con ese cuerpo de ejército, de forma que Miralles combatié a los alemanes en la
ofensiva contra la Linea Mareth, y mas tarde a los italianos en Gabés y Sfax.

Concluida la campafia de Africa, la columna Leclerc, integrada en el organigrama
del ejército aliado, se motorizo, convirtiéndose en la Divisiéon Acorazada n.° 2 y siendo
enviada a Inglaterra para su adiestramiento en el manejo de los tanques americanos, y el 1
de agosto de 1944, casi dos meses después del dia D, Miralles desembarc6 en la playa de
Utah, en Normandia, operando con el Cuerpo de Ejército XV de Hislip. Inmediatamente la
columna Leclerc parti6 hacia el frente, y durante los veintitrés dias que para Miralles durd
la campafa de Francia no dejo de pelear ni un instante, sobre todo en la region de Sarthe y
en los combates que precedieron al aislamiento definitivo de la bolsa de Falaise. Porque la
de Leclerc era en aquel momento una unidad muy especial: no s6lo era la tnica division
francesa que luchaba en suelo francés (aunque estuviera llena de africanos y de veteranos
espafioles de la guerra civil; lo proclamaban los nombres de sus tanques: Guadalajara,
Zaragoza, Belchite), sino también porque era una divisiéon que se nutria exclusivamente de
voluntarios, de tal manera que no podia jugar con los recambios de tropas frescas con que
jugaba una division normal y, cuando un soldado caia, su puesto quedaba vacante hasta que
otro voluntario venia a sustituirlo. Esto explica que, aunque ningiin mando sensato mantiene
a un soldado mas de cuatro o cinco meses en primera linea de combate, porque la tension del
frente resulta insoportable, cuando Miralles y sus compafieros de la guerra civil pisaron las
playas de Normandia llevaran més de siete afos peleando sin parar.

Pero la guerra ain no habia terminado para ellos. La columna Leclerc fue el primer
contingente aliado que entr6 en Paris; Miralles lo hizo por la Porte-de-Gentilly la noche del
24 de agosto, apenas una hora después de que, al mando del capitan Dronne, lo hiciera el
primer destacamento francés. No habian transcurrido quince dias cuando los hombres de
Leclerc, integrados ahora en el tercer ejército francés de De Lattre de Tassigny, entraban de
nuevo en combate. Las semanas siguientes no les concedieron un instante de tregua:
embistieron la linea Sigfried, penetraron en Alemania, llegaron hasta Austria. Alli acabo la
aventura militar de Miralles. Alli, una mafiana ventosa de invierno que no olvidaria nunca,
Miralles (o alguien que estaba junto a Miralles) pisé una mina.
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—Se hizo papilla —dijo Bolafio después de hacer una pausa para acabar de beberse
el té, que se le habia enfriado en la taza—. La guerra en Europa estaba a punto de terminar
y, después de ocho afios combatiendo, Miralles habia visto morir a su alrededor a montones
de gente, amigos y compafieros espafioles, africanos, franceses, de todas partes. Habia
llegado su turno... —Bolafio golped el brazo de la butaca—. Habia llegado su turno, pero el
cabron no se murid. Lo llevaron a la retaguardia hecho mierda y lo recompusieron como
Dios les dio a entender. Increiblemente, sobrevivid. Y al cabo de poco mas de un afio ya
tienes a Miralles convertido en ciudadano francés y con una pensién de por vida.

Al terminar la guerra y recuperarse de sus heridas, Miralles se fue a vivir a Dijon, o a
algun lugar de los alrededores de Dijon, Bolafio no recordaba bien. En mas de una ocasion le
preguntd a Miralles por qué se habia instalado en Dijon (o en los alrededores de Dijon), y ¢l
a veces le contestaba que se habia instalado alli como podia haberse instalado en cualquier
otra parte, y otras veces le decia que se habia instalado alli porque durante la guerra se
prometié a si mismo que, si conseguia sobrevivir, iba a pasarse el resto de su vida bebiendo
buen vino, «y hasta hoy he cumplido», afiadia palmeandose su desnuda y feliz barriga de
buda. Mientras frecuent6 a Miralles, Bolafio pensaba que ninguna de esas dos razones era la
verdadera; ahora pensaba que tal vez lo eran las dos. Lo cierto es que Miralles se casé en
Dijon (o en los alrededores de Dijon) y que en Dijon (o en los alrededores de Dijon) tuvo
una hija. Se llamaba Maria. Bolafio la conocid en el camping, porque al principio acudia alli
cada verano, con su padre: recordaba una chica fina, seria y fuerte, «totalmente francesay,
aunque con su padre hablaba siempre un castellano empedrado de erres guturales. Recordaba
también que a Miralles, que habia enviudado poco después de tenerla, se le caia la baba con
ella: era Maria quien llevaba el gobierno de la casa, quien impartia drdenes que Miralles
obedecia con una especie de pudorosa humildad de veterano acostumbrado a obedecer
ordenes, y quien, cuando la conversacién con los amigos se prolongaba demasiado en el
bar del camping y a Miralles el vino le empezaba a poner la boca pastosa y a enredarle las
frases, le cogia del brazo y se lo llevaba a la rulot, sumiso y trastabillando, con su mirada
turbia de bebedor y su sonrisa culpable de padre orgulloso. Lo de Maria, sin embargo,
durd poco tiempo, no mas de dos afios (dos de los cuatro en que Bolafo trabajo en el
camping), y Miralles empez6 a ir solo al Estrella de Mar. Fue a partir de entonces cuando
Bolafio y ¢l intimaron de veras; también cuando Miralles empez6 a acostarse con Luz. Luz
era una prostituta que algunos veranos faenaba por el cdmping. Bolafio la recordaba muy
bien: morena y corpulenta y bastante joven y guapa, con una generosidad natural y un
sentido comuUn imperturbable; quizd so6lo ocasionalmente trabajaba de puta, conjeturaba
Bolano.

—Miralles se encofi6 de mala manera con ella —anadi6—. EIl cabron se ponia
tristisimo y se emborrachaba a morir cuando no estaba Luz.

Bolafio recordd entonces que una noche del ultimo verano en que estuvo con
Miralles, mientras hacia la primera ronda, ya de madrugada, oy6 una musica muy tenue
que llegaba del extremo del camping, justo al lado de la valla que lo aislaba de un bosque
de pinos. Mas por curiosidad que para exigir que quitaran la masica —sonaba tan baja que
no podia estorbar el suefio de nadie—, se acercé sigilosamente y vio a una pareja bailando
abrazada bajo la marquesina de una rulot. En la rulot reconocid la rulot de Miralles; en la
pareja, a Miralles y a Luz; en la musica, un pasodoble muy triste y muy antiguo (o eso es
lo que entonces le parecio a Bolafio) que muchas veces le habia oido tararear entre dientes
a Miralles. Antes de que ellos pudieran advertir su presencia, Bolafio se oculto tras otra
rulot y, durante unos minutos, estuvo observandolos. Bailaban muy erguidos, muy serios,
en silencio, descalzos sobre la hierba, envueltos en la luz irreal de la luna y de una vieja
ldampara de butano, y a Bolafio le llamé la atencion sobre todo el contraste entre la
solemnidad de sus movimientos y su atuendo, Miralles en bafador, como siempre,
envejecido y ventrudo pero marcando el paso con una segura prestancia de bailarin de
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barrio, conduciendo a Luz, que, quizé porque vestia una blusa blanca que le llegaba hasta
las rodillas y dejaba entrever su cuerpo desnudo, parecia flotar como un fantasma en el
frescor de la noche. Bolafio dijo que en aquel momento, espiando detrds de una rulot a
aquel viejo veterano de todas las guerras, con el cuerpo cosido a cicatrices y el alma en
vilo por una puta ocasional que no sabia bailar un pasodoble, sinti6 una emocioén extrafia
y, como un reflejo acaso falaz de esa emocion, en un giro de la pareja le pareci6 divisar un
destello en los ojos de Miralles, igual que si en aquel instante se hubiese echado a llorar o
intentase en vano contener las lagrimas o llevase mucho rato llorando, y entonces supo o
imagind que su presencia alli tenia algo de obsceno, que le estaba robando aquella escena
a alguien y que tenia que marcharse, y supo también, confusamente, que su tiempo en el
camping se habia agotado, porque ya habia aprendido en ¢l todo lo que podia aprender.
Asi que encendi6 un cigarrillo, mir6 por ultima vez a Luz y a Miralles bailando bajo la
marquesina, dio media vuelta y sigui6 su ronda.

—AI final de aquel verano me despedi de Miralles hasta el afio siguiente, como
siempre —dijo Bolano después de otro largo silencio, como si hablara consigo mismo, o
mas bien con alguien que estaba escuchandole pero que no era yo. Al otro lado de los
ventanales del Carlemany ya era de noche; frente a mi tenia la expresion nublada o ausente
de Bolafo y una mesita con varios vasos vacios y un cenicero rebosante de colillas. Habia-
mos pedido la cuenta—. Pero yo ya sabia que al aflo siguiente no volveria al camping. Y
no volvi. Tampoco volvi a ver a Miralles.

Insisti en acompaifiar a Bolano a la estacidon y, mientras compraba un paquete de
Ducados para el viaje, le pregunté si en todos esos afios no habia vuelto a saber nada de
Miralles.

—Nada —contesto—. Le perdi la pista, como a tanta gente. A saber donde andara
ahora. A lo mejor todavia va al camping; pero no lo creo: tendra mas de ochenta afios, y
dudo mucho que esté para eso. Quiza siga viviendo en Dijon. O quizas esté muerto, en
realidad supongo que es lo mas probable, ;no? ;Por qué lo preguntas?

—Por nada —djije.

Pero no era verdad. Esa tarde, mientras escuchaba con creciente interés la historia
exagerada de Miralles, pensaba que muy pronto iba a leerla en uno de los libros
exagerados de Bolafio, pero para cuando llegué a mi casa, después de despedir a mi amigo
y de pasear por la ciudad iluminada de farolas y escaparates, quiza llevado por la exal-
tacion de los gin-tonics yo ya habia concebido la esperanza de que Bolafio no fuera a
escribir nunca esa historia: la iba a escribir yo. Durante toda la noche estuve dandole
vueltas al asunto. Mientras preparaba la cena, mientras cenaba, mientras fregaba los platos
de la cena, mientras bebia un vaso de leche mirando sin ver la televisién, imaginé un
principio y un final, organicé episodios, inventé personajes, mentalmente escribi y
reescribi muchas frases. Tumbado en la cama, desvelado y a oscuras (s6lo los nimeros del
despertador digital ponian un resplandor rojo en la cerrada tiniebla del dormitorio), la
cabeza me hervia, y en algiin momento, de forma inevitable, porque la edad y los fracasos
imprimen prudencia, traté de refrenar el entusiasmo recordando mi tltimo descalabro. Fue
entonces cuando lo pensé. Pensé en el fusilamiento de Sdnchez Mazas y en que Miralles
habia sido durante toda la guerra civil un soldado de Lister, en que habia estado con ¢l en
Madrid, en Aragdn, en el Ebro, en la retirada de Catalufia. «;Por qué no en el Collell?»,
pensé. Y en aquel momento, con la engafosa pero aplastante lucidez del insomnio, como
quien encuentra por un azar inverosimil y cuando ya habia abandonado la busqueda
(porque uno nunca encuentra lo que busca, sino lo que la realidad le entrega) la pieza que
faltaba para que un mecanismo completo pero incapaz desempeiie la funcion para la que ha
sido ideado, me oi murmurar en el silencio sin luz del dormitorio: «Es él».
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Salté de la cama, descalzo y de tres zancadas fui al comedor, descolgué el teléfono,
marqué el numero de Bolafio. Estaba aguardando respuesta cuando vi que el reloj de pared
marcaba las tres y media; dudé un momento; luego colgué.

Creo que hacia el amanecer consegui dormirme. Antes de las nueve telefoneé¢ de
nuevo a Bolafio. Me contestd su mujer: Bolaio todavia estaba en la cama. No consegui
hablar con ¢l hasta las doce, desde el periddico. Casi a bocajarro le pregunté si tenia
intencion de escribir sobre Miralles; me dijo que no. Luego le pregunté si alguna vez le
habia oido mencionar a Miralles el santuario del Collell; Bolafio me hizo repetir el
nombre.

—No —dijo por fin—. No que yo recuerde.

—Y el de Rafael Sdnchez Mazas?

—¢(El escritor?

—Si —dije—. El padre de Ferlosio. ;Lo conoces?

—He leido alguna cosa suya, bastante buena, por cierto. ;Pero por qué iba a
mencionarlo Miralles? Nunca hablé con ¢l de literatura. Y, ademds, ja qué viene este
interrogatorio?

Ya iba a contestarle con una evasiva cuando reflexioné a tiempo que sélo a través
de Bolafo podia llegar a Miralles. Brevemente se lo expliqué.

—iChucha, Javier! —exclamo6 Bolafiio—. Ahi tienes una novela cojonuda. Ya sabia
yo que estabas escribiendo.

—No estoy escribiendo. —Contradictoriamente afladi—: Y no es una novela. Es
una historia con hechos y personajes reales. Un relato real.

—Da lo mismo —replicé Bolafio—. Todos los buenos relatos son relatos reales, por
lo menos para quien los lee, que es el Unico que cuenta. De todos modos, lo que no
entiendo es como puedes estar tan seguro de que Miralles es el miliciano que salvo a
Sanchez Mazas.

—¢(Quién te ha dicho que lo esté? Ni siquiera estoy seguro de que estuviera en el
Collell. Lo unico que digo es que Miralles pudo estar alli y que, por tanto, pudo ser el
miliciano.

—Pudo serlo —murmuré Bolafio, escéptico—. Pero lo mas probable es que no lo
sea. En todo caso...

—En todo caso se trata de encontrarlo y de salir de dudas —Ile corté, adivinando el
final de su frase: «... si no es €I, te inventas que es ¢l»—. Para eso te llamaba. La pregunta
es: (tienes alguna idea de como localizar a Miralles? Resoplando, Bolafio me recordé que
hacia veinte afios que no veia a Miralles, y que no conservaba ninguna amistad de
entonces, alguien que pudiera... Se detuvo en seco y, sin mediar explicacion, me pididé que
aguardara un momento. Aguardé. El momento se prolong6 tanto que pensé que Bolafio
habia olvidado que yo le esperaba al teléfono.

—Estdas de suerte, huevon —Ile oi al cabo. Luego me dicté un nimero de teléfono—.
Es el del Estrella de Mar. Ya ni me acordaba de que lo tenia, pero guardo todas mis
agendas de aquellos afios. Llama y pregunta por Miralles.

—Cuadl era su nombre de pila?

—Antoni, creo. O Antonio. No lo sé. Todo el mundo le llamaba Miralles. Llama y
pregunta por ¢él: en mi época llevdbamos un registro con el nombre y la direccion de la
gente que habia pasado por el camping. Seguro que ahora hacen lo mismo... Si es que el
Estrella de Mar existe todavia, claro.

Colgué. Descolgué. Marqué el nimero de teléfono que me habia facilitado Bolafio.
El Estrella de Mar todavia existia, y ya habia abierto sus puertas para la temporada de
verano. Pregunté a la voz femenina que me atendié si una persona llamada Antoni o
Antonio Miralles estaba instalada en el cAmping; tras unos segundos, durante los cuales oi
un teclear remoto de dedos veloces, me dijo que no. Expliqué el caso: necesitaba con
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urgencia las sefias de esa persona, que habia sido un cliente asiduo del Estrella de Mar
hacia veinte afios. La voz se endurecid: asegurd que no era norma de la casa dar las sefas
de los clientes y, mientras yo oia de nuevo el teclear nervioso de los dedos, me informé de
que dos afos atrds habian informatizado el archivo del camping, conservando unicamente
los datos relativos a los ocho ultimos afios. Insisti: dije que quizd Miralles habia seguido
acudiendo hasta entonces al camping. «Le aseguro que no», dijo la chica. «;Por qué?»,
dije yo. «Porque no figura en nuestro archivo. Acabo de comprobarlo. Hay dos Miralles,
pero ninguno de ellos se llama Antonio. Ni Antoni.» «;Alguno de ellos se llama Maria?»
«Tampoco.»

Esa mafiana, excitadisimo y muerto de suefio, le cont¢é a Conchi, mientras
comiamos en un self-service, la historia de Miralles, le expliqué el error de perspectiva
que habia cometido al escribir Soldados de Salamina y le aseguré que Miralles (o alguien
como Miralles) era justamente la pieza que faltaba para que el mecanismo del libro
funcionara. Conchi dejé de comer, entrecerrd los parpados y dijo con resignacion:

—iA buena hora cago6 Lucas!

—¢Lucas? ;Quién es Lucas?

—Nadie —dijo—. Un amigo. Cag6 después de muerto y se muri6 por no cagar.

—Conchi, por favor, que estamos comiendo. Ademads, ;qué tiene que ver ese Lucas
con Miralles?

—A ratos me recuerdas a Cerebro, chato —suspird6 Conchi—. Si no fuera porque sé
que eres un intelectual, diria que eres tonto. ;No te dije desde el principio que lo que tenias
que hacer era escribir sobre un comunista?

—Conchi, me parece que no has entendido bien lo que...

—iClaro que he entendido bien! —me interrumpi6o—. jLa de disgustos que nos
hubiéramos ahorrado si me llegas a hacer caso desde el principio! ;Y sabes lo que te digo?

—(Qué? —dije, sin tenerlas todas conmigo.

La cara de Conchi se ilumind de golpe: miré su sonrisa sin miedo, su pelo oxigenado,
sus 0jos muy abiertos, muy alegres, muy negros. Conchi levanté su vaso de vino peleon.

—iQue nos va a salir un libro que te cagas!

Hicimos chocar los vasos, y por un momento senti la tentacion de alargar el pie y
comprobar si se habia puesto bragas; por un momento pensé que estaba enamorado de Conchi.
Prudente y feliz, dije:

—Todavia no he encontrado a Miralles.

—Lo encontraremos —dijo Conchi, con absoluta conviccion—. ;Doénde te dijo Bolafio
que vivia?

—En Dijon —dije—. O en los alrededores de Dijon.

—Pues por ahi hay que empezar a buscar.

Por la noche llamé al servicio de informacion internacional de Telefonica. La
operadora que me atendid dijo que ni en la ciudad de Dijon ni en todo el departamento 21, al
que pertenece Dijon, habia nadie llamado Antoni o Antonio Miralles. Pregunté entonces si
habia alguna Maria Miralles; la operadora me dijo que no. Pregunté si habia algiin Miralles;
con sorpresa le oi decir que habia cinco: uno en la ciudad de Dijon y cuatro en pueblos del
departamento: uno en Longuic, otro en Marsannay, otro en Nolay y otro en Genlis. Le pedi
que me diera sus nombres y sus numeros de teléfono. «Imposible», me dijo. «Sélo puedo darle
un nombre y un namero por llamada. Tendra que llamar otras cuatro veces para que le demos
los cuatro que faltan.»

Durante los dias que siguieron telefoneé al Miralles que vivia en Dijon (Laurent se
llamaba) y a los cuatro restantes, que resultaron llamarse Laura, Danielle, Jean-Marie y
Bienvenido. Dos de ellos (Laurent y Danielle) eran hermanos, y todos excepto Jean-Marie
hablaban correctamente el castellano (o lo chapurreaban), porque procedian de familias de
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origen espafiol, pero ninguno tenia el menor parentesco con Miralles y ninguno habia oido
hablar nunca de él.

No me rendi. Quiza llevado por la ciega seguridad que me habia inculcado Conchi,
telefoneé¢ a Bolafo. Le puse al corriente de mis pesquisas, le pregunté si se le ocurria alguna
otra pista por donde seguir buscando. No se le ocurria ninguna.

—Tendras que inventartela —dijo. —;Qué cosa?

—La entrevista con Miralles. Es la unica forma de que puedas terminar la novela.

Fue en aquel momento cuando recordé el relato de mi primer libro que Bolafio me
habia recordado en nuestra primera entrevista, en el cual un hombre induce a otro a cometer
un crimen para poder terminar su novela, y crei entender dos cosas. La primera me asombro;
la segunda no. La primera es que me importaba mucho menos terminar el libro que poder
hablar con Miralles; la segunda es que, contra lo que Bolafio habia creido hasta entonces
(contra lo que yo habia creido cuando escribi mi primer libro), yo no era un escritor de verdad,
porque de haberlo sido me hubiera importado mucho menos poder hablar con Miralles que
terminar el libro. Renunciando a recordarle de nuevo a Bolafio que mi libro no queria ser una
novela, sino un relato real, y que inventarme la entrevista con Miralles equivalia a traicionar
su naturaleza, suspiré:

—Ya.

La respuesta era laconica, no afirmativa; no lo entendio6 asi Bolafio.

—Es la tnica forma —repitid, seguro de haberme convencido—. Ademas, es la mejor.
La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes a ella. El
Miralles real te decepcionaria; mejor invéntatelo: seguro que el inventado es mas real que el
real. A éste ya no vas a encontrarlo. A saber donde andaré: estard muerto, o en un asilo, o en
casa de su hija. Olvidate de ¢l.

—Lo mejor serd que nos olvidemos de Miralles —Ie dije esa noche a Conchi, después
de haber sobrevivido a un viaje escalofriante hasta su casa de Quart y a un revolcon de
urgencia en la sala, bajo la mirada devota de la Virgen de Guadalupe y la mirada melancoélica
de los dos ejemplares de mis libros que la escoltaban—. A saber donde andara: estara muerto,
o en un asilo, o en casa de su hija.

—¢(Has buscado a su hija? —pregunt6 Conchi. —Si. Pero no la he encontrado.

Nos miramos un segundo, dos, tres. Luego, sin mediar palabra, me levanté, fui hasta el
teléfono, marqué el nimero del servicio de informacion internacional de Telefonica. Le dije a
la operadora (creo que reconoci su voz; creo que ella reconocid la mia) que estaba buscando a
una persona que vivia en una residencia de ancianos de Dijon y le pregunté cuantas
residencias de ancianos habia en Dijon. «Uf», dijo tras una pausa. «Un monton.» «;Cuantas
son un monton?» «Treinta y pico. Tal vez cuarenta.» «jCuarenta residencias de ancianos!»
Miré¢ a Conchi, que, sentada en el suelo, apenas cubierta con una camiseta, se aguantaba la
risa. «Es que en esa ciudad no hay mas que viejos?» «El ordenador no aclara si son de
ancianos», puntualiz6 la operadora. «Sélo dice que son residencias.» «;Y entonces cuantas
hay en el departamento?» Tras otra pausa dijo: «Mas del doble». Con ligero pero apreciable
retintin afiadid: «So6lo puedo darle un niumero por llamada. ;Empiezo a dictarselos por orden
alfabético?». Pensé que ése era el final de mi busqueda: cerciorarme de que Miralles no vivia
en ninguna de esas ochenta y pico residencias podia llevarme meses y podia arruinarme, sin
contar con que no tenia el menor indicio de que viviese en cualquiera de ellas, y menos aun de
que fuese €l el soldado de Lister que yo andaba buscando. Miré a Conchi, que me miraba con
ojos interrogantes, las manos tamborileando de impaciencia sobre las rodillas desnudas; miré
mis libros junto a la imagen de la Virgen de Guadalupe y, no sé por qué, pensé¢ en Daniel
Angelats. Entonces, como si estuviera vengandome de alguien, dije: «Si. Por orden
alfabético».

Fue asi como empezd una peregrinacion telefonica, que iba a durar mas de un mes de
conferencias cotidianas, primero por las residencias de la ciudad de Dijon y luego por las de
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todo el departamento. El procedimiento era siempre el mismo. Llamaba al servicio de
informacion internacional, pedia el nombre y el numero de teléfono siguientes de la lista
(Abrioux, Bagatelle, Cellerier, Chambertin, Chanzy, Eperon, Fontainemont, Kellerman, Lyautey
fueron los primeros), llamaba a la residencia, preguntaba a la operadora de la centralita por
Monsieur Miralles, me contestaban que alli no habia ningin Monsieur Miralles, volvia a llamar
al servicio de informacién internacional, pedia otro nimero de teléfono y asi hasta que me
cansaba; y al otro dia (o al otro, porque a veces no encontraba tiempo o ganas de encerrarme en
esa ruleta obsesiva) volvia a la carga. Conchi me ayudaba; por fortuna: ahora pienso que, de no
haber sido por ella, hubiera abandonado muy pronto la busqueda. Llamabamos a ratos perdidos,
casi siempre a escondidas, yo desde la redaccion del periodico y ella desde el estudio de
television. Luego, cada noche, discutiamos las incidencias de la jornada e intercambidbamos los
nombres de las residencias descartadas, y en esas discusiones comprendi que aquella monotonia
de llamadas diarias en busca de un hombre a quien no conociamos y de quien ni siquiera
sabiamos que estaba vivo era para Conchi una aventura inesperada y excitante; en cuanto a mi,
contagiado por el impetu detectivesco y la conviccidn sin matices de Conchi, al principio puse
manos a la obra con entusiasmo, pero para cuando hube registrado las treinta primeras resi-
dencias empecé a sospechar que lo hacia més por inercia o por testarudez (o por no decepcionar
a Conchi) que porque todavia albergase alguna esperanza de encontrar a Miralles.

Pero una noche ocurri6 el milagro. Yo habia terminado de redactar un suelto y
estabamos cerrando la edicidn del periddico cuando inicié mi ronda de llamadas marcando el
nimero de la Résidence de Nimphéas, de Fontaine-Lés-Dijon, y, apenas pregunté por
Miralles, en vez de con la acostumbrada negativa la operadora de la centralita me contestd
con un silencio. Crei que habia colgado, y ya me disponia también a hacerlo yo,
rutinariamente, cuando me fren6 una voz masculina.

—Al6?

Repeti la pregunta que acababa de hacerle a la operadora y que llevabamos mas diez
dias de periplo insensato haciendo por todas las residencias del departamento 21.

—Miralles al aparato —dijo el hombre en castellano: la sorpresa no me dejé caer en
la cuenta de que mi francés rudimentario me habia delatado—. ;Con quién hablo? —;Es
usted Antoni Miralles? —pregunté con un hilo de voz.

—Antoni o Antonio, da igual —dijo—. Pero lldmeme Miralles; todo el mundo me
llama Miralles. {Con quién hablo?

Ahora me parece increible, pero, sin duda porque en el fondo nunca crei que acabaria
hablando con ¢él, yo no habia preparado la forma en que me presentaria a Miralles.

—Usted no me conoce, pero hace mucho tiempo que le busco —improvisé, notando
un latido en la garganta y un temblor en la voz. Para disimularlos, apresuradamente dije mi
nombre y desde donde le llamaba; atiné a anadir—: Soy amigo de Roberto Bolafio.

—(Roberto Bolafo?

—Si, del camping Estrella de Mar —expliqué—. En Castelldefells. Hace afios usted y
él...

—iClaro! —La interrupcion me produjo gratitud, mas que alivio—. {El vigilante! jYa
casi lo habia olvidado!

Mientras Miralles hablaba de sus veranos en el Estrella de Mar y de su amistad con
Bolafo, reflexioné sobre el modo de pedirle una entrevista; resolvi ahorrarme los rodeos y
abordar directamente la cuestion. Miralles no dejaba de hablar de Bolafio.

—¢Y qué ha sido de ¢é1? —pregunto.

—Es escritor —contesté—. Escribe novelas.

—También las escribia entonces. Pero nadie queria publicarselas.

—Ahora es distinto —dije—. Es un escritor de éxito.

—(De veras? Me alegro: siempre pensé que era un tipo de talento, ademas de un
mentiroso redomado. Pero supongo que hay que ser un mentiroso redomado para ser un
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buen novelista, ;no? —Oi un sonido breve, seco y remoto, como una risa—. Bueno, en qué
puedo servirle.

—Estoy investigando sobre un episodio de la Guerra Civil. El fusilamiento de unos
presos nacionales en el santuario de Santa Maria del Collell, cerca de Banyoles. Ocurrié al
final de la guerra. —En vano aguardé la reaccion de Miralles. Afadi, a tumba abierta—:
Estuvo usted alli, ;verdad?

Durante los segundos interminables que siguieron pude oir la respiracién arenosa de
Miralles. Exultante y en silencio, comprendi que habia dado en el blanco. Cuando volvié a
hablar, la voz de Miralles son6 mas oscura y mas lenta: era otra.

—(Eso le dijo Bolafio?

—Lo deduje yo. Bolafilo me cont6 su historia. Me contd que hizo usted toda la guerra
con Lister, hasta que se retird con €l por Catalufia. Algunos soldados de Lister estuvieron en
el Collell en ese momento, justo cuando se produjo el fusilamiento. Luego bien pudo usted
ser uno de ellos. Lo fue, ;no?

Miralles hizo otro silencio; volvi a oir su respiracion arenosa, y luego un chasquido:
pensé que habia encendido un cigarrillo; una lejana conversacion en francés cruzo
fugazmente la linea. Como el silencio se prolongaba, me dije que habia cometido el error de
ser demasiado brusco, pero antes de que pudiera tratar de rectificarlo oi por fin:

—NMe ha dicho que es usted escritor, ;verdad?

—No —dije—. Soy periodista.

—Periodista. —Otro silencio—. ;Y piensa usted escribir sobre eso? ;De veras cree
que alguno de los lectores de su periodico le va a interesar una historia que pasd hace
sesenta anos?

—No la escribiria para el periddico. Estoy escribiendo un libro. Mire, quiz4 me he
explicado mal. Sélo quiero hablar un rato con usted, para que me dé su version, para poder
contar lo que realmente paso, o su version de lo que pas6. No se trata de pedirle cuentas a
nadie, sino solo de tratar de entender...

—(Entender? —me interrumpié—. jNo me haga reir! Es usted el que no entiende
nada. Una guerra es una guerra. Y no hay nada mas que entender. Yo lo s¢ muy bien, me
pas¢ tres afios pegando tiros por Espana, ;sabe? ;Y cree usted que alguien me lo ha
agradecido?

—Precisamente por eso...

—Callese y escuche, joven —me atajé—. Respoéndame, ;cree que alguien me lo ha
agradecido? Le respondo yo: nadie. Nunca nadie me ha dado las gracias por dejarme la
juventud peleando por su mierda de pais. Nadie. Ni una sola palabra. Ni un gesto. Ni una
carta. Nada. Y ahora me viene usted, sesenta afios mas tarde, con su mierda de periodiquito,
o con su libro, o con lo que sea, a preguntarme si participé en un fusilamiento. ;Por qué no
me acusa directamente de asesinato?

«De todas las historias de la Historia», pensé mientras Miralles hablaba, «la mas
triste es la de Espaiia, porque termina mal.» Luego pensé: «;Termina mal?». Pensé: «;Y una
gran mierda para la Transicion!». Dije:

—Lamento que me haya malinterpretado, seiior Miralles...

—iMiralles, cofio, Miralles! —bram¢ Miralles—. Nadie en mi puta vida me ha
llamado sefior Miralles. Me llamo Miralles, s6lo Miralles. ;Lo ha entendido?

—Si, sefior Miralles. Miralles, quiero decir. Pero le repito que aqui hay un
malentendido. Si me deja hablar se lo aclararé. —Miralles no dijo nada; prosegui—. Hace
unas semanas Bolafio me cont6 su historia. Por entonces yo habia dejado de escribir un libro
sobre Rafael Sanchez Mazas. ;Ha oido hablar de ¢1?

Miralles tardé en contestar, pero no porque dudara.

—~Claro. Se refiere al falangista, ;no? Al amigo de José Antonio.
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—Exacto. Fue una de las dos personas que escap6 del fusilamiento del Collell. Mi libro
iba sobre ¢€l, sobre su fusilamiento, sobre la gente que le ayudd a sobrevivir después. Y
también sobre un soldado de Lister que le salvé la vida.

—Y qué pinto yo en todo eso.

—El otro fugitivo del fusilamiento dej6 un testimonio del hecho, un libro que se titula
Yo fui asesinado por los rojos.

—iMenudo titulo!

—Si, pero el libro esta bien, porque cuenta con detalle lo que ocurri6 en el Collell. Lo
que no tengo es ninguna version republicana de lo que ocurri6 alli y sin ella el libro se me
queda cojo. Cuando Bolafio me cont6 su historia pensé que quizas usted también habia estado
en el Collell cuando el fusilamiento y que podria darme su version de los hechos. Eso es todo
lo que quiero: charlar un rato con usted y que me d¢ su version. Nada mas. Le prometo que no
publicaré una linea sin consultarselo antes.

De nuevo oi la respiracion de Miralles, entrecortada por la confusa conversacion en
francés que cruzaba otra vez la linea. Porque su voz fue de nuevo la del principio, cuando
Miralles volvi6 a hablar comprendi que mi explicacion habia logrado apaciguarlo.

—¢Como ha conseguido usted mi teléfono?

Se lo expliqué. Miralles se rid de buena gana.

—NMire, Cercas —empez6 luego—. ;O tengo que llamarle sefior Cercas?

—Llameme Javier.

—Bueno, pues Javier. ;Sabe usted cuantos afios acabo de cumplir? Ochenta y dos. Soy
un hombre mayor y estoy cansado. Tuve una mujer y ya no la tengo. Tuve una hija y ya no la
tengo. Todavia me estoy recuperando de una embolia. No me queda mucho tiempo, y lo inico
que quiero es que me dejen vivirlo en paz. Créame: esas historias ya no le interesan a nadie, ni
siquiera a los que las vivimos; hubo un tiempo en que si, pero ya no. Alguien decidié que
habia que olvidarlas y, ;sabe lo que le digo?, lo mas probable es que tuviera razon; ademas, la
mitad son mentiras involuntarias y la otra mitad mentiras voluntarias. Usted es joven; créame
que le agradezco su llamada, pero lo mejor es que me haga caso, se deje de tonterias y dedique
su tiempo a otra cosa.

Traté de insistir, pero fue inutil. Antes de colgar Miralles me pidié que le diera
recuerdos a Bolafo. «Digale que nos vemos en Stockton», dijo. «;Ddonde?», pregunté. «En
Stocktony, repitid. «Digaselo: ¢l lo entenderd.»

Conchi estallo de alegria cuando le dije por teléfono que habiamos encontrado a
Miralles; luego estalld de indignacion cuando le dije que no iba a ir a verle.

—¢Después de la que hemos armado? —grit6.

—No quiere, Conchi. Entiéndelo.

—iY ati qué te importa que no quiera!

—Conchi, por favor.

Discutimos. Intenté convencerme. Intenté convencerla.

—~Oye, haz una cosa —dijo por fin—. Llama a Bolafio. A mi nunca me haces caso,
pero él te convencera. Sino le llamas tu, le llamo yo.

En parte porque ya lo tenia previsto y en parte para evitar la llamada de Conchi, llamé
a Bolafio. Le expliqué la conversacion que habia tenido con Miralles y el rechazo taxativo del
viejo a mi propuesta de visitarle. Bolafio no dijo nada. Entonces me acordé del mensaje que
Miralles me habia dado para €l; se lo di.

—Joder con el viejo —rezongd Bolafio, la voz ensimismada y burlona—. Todavia se
acuerda.

—(Qué significa?

—¢Lo de Stockton?

—¢(Qué va a ser?

Tras una pausa demasiado larga Bolafio contestd a la pregunta con otra pregunta:
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—¢Has visto Fat City? —Dije que si—. A Miralles le gustaba mucho el cine —
continud Bolafio—. Lo veia en la tele que instalaba bajo la marquesina de su rulot; algunas
veces iba a Castelldefells y en una tarde se tragaba tres peliculas, la cartelera entera, le daba
lo mismo lo que pusieran. Yo aprovechaba mis pocos dias libres para ir a Barcelona, pero
una vez me lo encontré en el paseo de Castelldefells, nos tomamos una horchata juntos y
luego me propuso acompanarle al cine; como no tenia nada mejor que hacer, le acompané.
Ahora puede parecer mentira que en un pueblo de veraneo pusieran una pelicula de Huston,
pero entonces pasaban esas cosas. /Sabes lo que significa Fat City? Algo asi como Una ciudad
de oportunidades, o Una ciudad fantdstica o, mejor atn, ;Menuda ciudad! {Pues menudo sarcasmo!
Porque Stockton, que es la ciudad de la pelicula, es una ciudad atroz, donde no hay
oportunidades para nadie, salvo para el fracaso. Para el mas absoluto y total fracaso, en
realidad. Es curioso: en casi todas las peliculas de boxeadores lo que se cuenta es la historia
de la ascension y caida del protagonista, de como alcanza el éxito y luego llega al fracaso y
al olvido; aqui no: en Fuat city ninguno de los dos protagonistas —un viejo boxeador y un
boxeador joven— vislumbra siquiera la posibilidad del éxito, ni ninguno de los que los
rodean, como ese viejo y acabado boxeador mexicano, no sé si te acuerdas de €l, que orina
sangre antes de subir al ring, y que entra y sale solo del estadio, casi a oscuras. Bueno, pues
esa noche, al terminar la pelicula, fuimos a un bar y nos sentamos a la barra y pedimos
cerveza y estuvimos alli charlando y bebiendo hasta muy tarde, frente a un gran espejo que
nos reflejaba y reflejaba el bar, igual que los dos boxeadores de Stockton al final de Fat city,
y yo creo que fue esa coincidencia y las cervezas los que hicieron que Miralles dijera en
algun momento que nosotros ibamos a acabar igual, fracasados y solos y medio sonados en
una ciudad atroz, orinando sangre antes de salir al ring para pelear a muerte con nuestra
propia sombra en un estadio vacio. Miralles no dijo eso, claro, las palabras las pongo yo
ahora, pero dijo algo parecido. Esa noche nos reimos mucho y cuando llegamos ya de
madrugada al cadmping y vimos que todo el mundo estaba durmiendo y que el bar estaba
cerrado seguimos charlando y riéndonos con esa risa floja que le da a la gente en los
entierros o en sitios asi, ya sabes, y cuando ya nos habiamos despedido y yo me iba ya para
mi tienda, dando tumbos en la oscuridad, Miralles me chist6 y me volvi y lo vi, gordo e
iluminado por la luz escasa de una farola, erguido y con el puiio en alto, y, antes de que
estallara de nuevo su risa reprimida, le oi susurrar en el silencio dormido del camping:
«jBolafio, nos vemos en Stockton!». Y a partir de aquel dia, cada vez que nos despediamos
hasta la mafiana siguiente o hasta el siguiente verano, Miralles afiadia siempre: «jNos vemos
en Stockton!».

Quedamos en silencio. Supongo que Bolafio esperaba algiin comentario de mi parte;
yo no podia hacer ningun comentario, porque estaba llorando.

—Bueno —dijo Bolafio—. Y ahora qué piensas hacer?

—iDe puta madre! —gritdé Conchi cuando le di la noticia—. jYa sabia yo que Bolafio
iba a convencerte! ;Cudndo salimos?

—No vamos a ir los dos —dije, pensando que la presencia de Conchi quizas haria
mas facil la entrevista con Miralles—. Voy a ir yo solo.

—iNo digas tonterias! Mafiana por la mafiana cogemos el coche y en un periquete
nos plantamos en Dijon.

—Ya lo tengo decidido —insisti, tajante, pensando que un viaje hasta Dijon en el
Volkswagen de Conchi era mas arriesgado que la marcha desde el Magreb al Chad de la
columna Leclerc—. Iré en tren.

Asi que el sabado por la tarde me despedi de Conchi en la estacion («Dale recuerdos
de mi parte al sefior Miralles», me dijo. «Se llama Miralles, Conchi», la corregi. «Sdlo
Miralles»), y tomé un tren hacia Dijon como quien toma un tren hacia Stockton. Era un tren
hotel, un tren nocturno en cuyo restaurante de mullidos asientos de cuero y ventanales
lamidos por la velocidad de la noche recuerdo que estuve hasta muy tarde bebiendo y
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fumando y pensando en Miralles, y a las cinco de la mafana, estragado, sediento y con
suefio, bajé en la estacion subterrdnea de Dijon y, después de caminar por andenes desiertos
e iluminados por globos de luz esquelética, tomé un taxi que me dejo en el Victor Hugo, un
hotelito familiar que se halla en la Rue des Fleurs, no lejos del centro. Subi a mi habitacion,
bebi del grifo un gran trago de agua, me duché y me tumbé en la cama. En vano traté¢ de
dormir. Pensaba en Miralles, al que pronto veria, y en Sanchez Mazas, al que no veria
nunca; pensaba en su tnico encuentro conjetural, sesenta afios atrds, a casi mil kildmetros de
distancia, bajo la lluvia de una manana violenta y boscosa; pensaba que pronto sabria si
Miralles era el soldado de Lister que salvo a Sdnchez Mazas, y que sabria también qué pensé
al mirarle a los ojos y por qué lo salvd, y que entonces tal vez comprenderia por fin un
secreto esencial. Pensaba todo eso y, pensandolo, empecé a oir los primeros ruidos de la
mafiana (pisadas en el pasillo, el trino de un péjaro, el motor urgente de un coche) y a intuir
el amanecer empujando contra los postigos de la ventana.

Me levanté, abri la ventana y los postigos: el sol indeciso de la mafiana iluminaba un
jardin con naranjos y, mas alld, una calle apacible delimitada por casas con teja

dos a dos aguas; so6lo el piar de los pajaros quebraba aquel silencio de pueblo. Me
vesti y desayuné en el comedor del hotel; luego, como pensé que era demasiado pronto para
ir a la Résidence de Nimphéas, decidi dar un paseo. Nunca habia estado en Dijon, y apenas
cuatro horas atrds, mientras recorria en el taxi sus calles flanqueadas de edificios como
cadaveres de animales prehistoricos y miraba con suefio sus frontispicios seforiales y
parpadeantes de anuncios luminosos, me habia parecido una de esas imponentes ciudades
medievales que de noche se afantasman y solo entonces muestran su verdadero rostro, el
esqueleto podrido de su antiguo poderio; ahora, en cambio, en cuanto sali a la Rue des
Fleurs y, tomando por la Rue des Roses y la Rue Desvoges, llegué a la Place D'Arcy —que a
esa hora ya hervia de coches circulando en torno al Arco de Triunfo—, me parecioé una de
esas tristes ciudades de la provincia francesa donde los tristes maridos de Simenon cometen
sus tristes crimenes, una ciudad sin alegria y sin futuro, igual que Stockton. Aunque hacia
algo de fresco y el sol apenas brillaba, me senté en la terraza de un bar, en la Place Grangier,
y me tomé una Coca-Cola. A la derecha de la terraza, en una calle adoquinada, habia instala-
do un mercadillo ambulante, méas alla del cual se erguia la iglesia de Notre Dame. Pagué la
Coca-Cola, curioseando aqui y alld recorri el mercadillo, crucé una calle y entré en la
iglesia. Al pronto me parecid que estaba vacia, pero, mientras oia resonar mis pasos en la
boveda goética, distingui ante un altar lateral a una mujer que acababa de encender una vela;
ahora escribia algo en un cuaderno abierto sobre un facistol. Cuando me acercaba al altar la
mujer dejo de escribir y se volvio para irse; nos cruzamos en medio de la nave: era alta,
joven, palida, distinguida. Al llegar ante el altar, no pude evitar leer la Gltima frase anotada
en el cuaderno: «Dios mio, ayidame a mi y a mi familia en este tiempo de oscuridad».

Sali de la iglesia, paré un taxi y le di las sefias de la Résidence de Nimphéas, en
Fontaine-Lés-Dijon. Veinte minutos mas tarde, el taxi se detuvo en la esquina de la Route des
Daix y la Rue des Combottes, ante un edificio rectangular cuya fachada de color verde palido,
erizada de balconcitos minusculos, daba sobre un jardin con estanque y senderos de gravilla.
En el mostrador de recepcion pregunté por Miralles, y una chica con un aire y una indu-
mentaria inconfundibles de monja me mird con un punto de curiosidad o sorpresa y me
preguntd si era pariente suyo. Le dije la verdad.

—¢Amigo, entonces?

—Mas o menos —dije.

—MHabitacion veintidos —Sefialando un pasillo afadio—: Pero hace un rato le vi pasar
hacia alli: debe de estar en la sala de la tele, o en el jardin.

El pasillo desembocaba en una gran sala de enormes ventanales que se abrian a un
jardin con un surtidor y tumbonas donde varios ancianos tomaban el sol vertical del mediodia
con las piernas envueltas en mantas a cuadros. En la sala habia otros dos ancianos —una
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mujer y un hombre— sentados en butacones de escay y mirando la tele; ninguno de los dos se
volvio al entrar yo en la sala. No pude no fijarme en el hombre: una cicatriz le arrancaba en la
sien, seguia por el pomulo, la mejilla y la mandibula, bajaba por el cuello y se perdia por la
pelambre que afloraba de su camisa gris, de franela. Al instante supe que era Miralles.
Paralizado, precipitadamente indagué las palabras con que abordarlo; no las encontré. Un poco
sonambulo, con el corazon latiéndome en la garganta, me senté en la butaca que habia junto a
¢l; Miralles no se volvid, pero un movimiento imperceptible de sus hombros me revel6 que
habia advertido mi presencia. Decidido a esperar, me acomodé¢ en la butaca, miré la tele: en la
pantalla deslumbrada de sol, un presentador de pelo impoluto y expresion acogedora,
desmentida por el rictus despectivo de los labios, dictaba instrucciones a unos concursantes.

—Le esperaba antes —murmur6 Miralles al rato, casi suspirando, sin apartar los ojos
de la pantalla—. Llega usted un poco tarde.

Miré su perfil rocoso, el pelo ralo y gris, la barba creciendo como un minusculo bosque
de matojos blancuzcos en torno al violento cortafuegos de la cicatriz, la nariz roma, la barbilla
y el menton obstinados, la prominencia otonal de la barriga forzando los botones de la camisa,
las manos poderosas y consteladas de manchas, apoyadas en un baston blanco.

— ¢ Tarde? —djje.

—Es casi la hora de comer.

No dije nada. Mir¢ a la pantalla, ocupada ahora por un lote de electrodomésticos; salvo
por la voz enlatada e infatigable del presentador y los ruidos de higiene casera que procedian
del pasillo, el silencio era absoluto en la sala. Tres o cuatro butacas mas alld de Miralles, la
mujer continuaba sentada, inmovil, con la mejilla apoyada en una mano quebradiza, surcada
de venas azules; por un momento pensé que estaba dormida.

—Digame, Javier —hablé Miralles, como si llevaramos mucho rato conversando y
hubiéramos hecho una pausa para descansar—, ;le gusta a usted la tele?

—Si —contesté, y me fijé en el puiiado de pelos blanquecinos que asomaba por sus
fosas nasales—. Pero la veo poco.

—A mi en cambio no me gusta nada. Pero la veo mucho: concursos, reportajes,
peliculas, galas, noticias, de todo. ;Sabe? Llevo cinco afios viviendo aqui, y es como estar
fuera del mundo. Los peridodicos me aburren y hace tiempo que dejé de escuchar la radio, asi
que gracias a la tele me entero de lo que pasa por ahi. Este programa, por ejemplo —sin
apenas levantar la contera del baston senald el televisor—. En mi vida he visto una
imbecilidad mas grande: la gente tiene que adivinar cuanto cuesta cada una de esas cosas; si
acierta, se la queda. Pero fijese en lo felices que son, fijese en como se rien. —Miralles hizo
un silencio, sin duda para que yo pudiera apreciar por mi mismo la exactitud de su
observacion—. Ahora la gente es mucho mas feliz que en mi época, eso lo sabe cualquiera que
haya vivido lo suficiente. Por eso, cada vez que le oigo a un viejo decir pestes del futuro, sé
que lo hace para consolarse de que no va a poder vivirlo, y cada vez que oigo a uno de esos
intelectuales decir pestes de la tele s¢ que estoy delante de un cretino.

Incorporandose un poco volvié hacia mi su corpachén de gladiador encogido por la
vejez y me examind con unos ojos verdes, curiosamente dispares: el derecho, inexpresivo y
entrecerrado por la cicatriz; el izquierdo muy abierto e inquisitivo, casi irdnico. Entonces
adverti que el aspecto pétreo que habia atribuido de entrada al rostro de Miralles sélo valia
para la mitad devastada por la cicatriz; la otra era viva, vehemente. Por un momento pensé que
era como si dos personas convivieran en un mismo cuerpo. Un poco intimidado por la
cercania de Miralles, me pregunté si también los veteranos de Salamina tendrian ese aire
derelicto de viejo camionero atropellado.

Miralles pregunto:

—¢Fuma usted?

Hice el gesto de sacar el tabaco del bolsillo de la chaqueta, pero Miralles no me dejé
terminarlo.
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—Aqui no. —Apoyandose en los brazos de la butaca y en el baston y rechazando sin
cumplidos mi ayuda («Quite, quite, ya le pediré que me eche una mano cuando me haga
faltay), trabajosamente se levantd, me ordend—: Venga, vamos a dar un paseo.

fbamos a salir al jardin cuando aparecié por el pasillo una monja de unos cuarenta
afios, morena, sonriente y espigada, vestida de camisa blanca y falda gris.

—La hermana Dominique me ha dicho que tenia usted visita, Miralles —dijo
alargdndome una mano palida y huesuda—. Soy la hermana Francoise.

Le estreché la mano. Visiblemente incomodo, como si le hubieran pillado en falta,
sosteniendo la puerta entreabierta Miralles hizo las presentaciones: dijo que la hermana
Frangoise era la directora de la residencia; dijo mi nombre.

—Trabaja para un periddico —afiadio—. Viene a hacerme una entrevista.

—¢(De veras? —La monja ensancho6 la sonrisa—. ;Sobre qué?

—Nada importante —dijo Miralles, instdindome con la mirada a que saliera de una vez
al jardin. Obedeci—. Un asesinato. Ocurri6 hace sesenta anos.

—Me alegro —se ri6 la hermana Frangoise—. Ya va siendo hora de que empiece a
confesar sus crimenes.

—Vayase a la mierda, hermana —se despidi6 Miralles—. Ya ve usted —rezongd
luego, mientras camindbamos junto a un estanque de aguas alfombradas de nentfares, mas alla
del grupo de ancianos tumbados en las hamacas—, toda la vida despotricando contra los curas
y las monjas y aqui me tiene, rodeado de monjas que ni siquiera me dejan fumar. ;Es usted
creyente?

Ahora bajabamos por un sendero de gravilla bordeado de setos de boj. Pensé en la
mujer palida y distinguida que habia visto esa manana, en la iglesia de Notre Dame,
encendiendo una vela y escribiendo una plegaria, pero antes de que yo pudiera contestar a su
pregunta la contesto él:

—iQu¢ tonteria! Ya no hay nadie que sea creyente, salvo las monjitas. Yo tampoco lo
soy, (;sabe? Me falta imaginacion. Cuando me muera lo que me gustaria es que alguien
bailara sobre mi tumba, seria mas alegre, ;no? Claro que a la hermana Frangoise no le
haria mucha gracia, asi que supongo que dirdn una misa y en paz. Tampoco me molesta.
(Le ha gustado la hermana Frangoise?

Como no sabia si a Miralles le gustaba o no, contesté que atin no me habia formado
una opinion de ella.

—No le he preguntado su opinién —contesté Miralles—. Le he preguntado si le
gusta o no. A condicion de que me guarde el secreto, le diré¢ la verdad: a mi me gusta
mucho. Es guapa, simpatica y lista. Y joven. ;Qué mas se puede pedir de una mujer? Si no
fuera monja hace ya muchos afos que le habria tocado el culo. Pero, claro, siendo monja...
iHay que joderse!

Cruzamos frente a la entrada de un garaje subterraneo, abandonamos el sendero y
trepamos —M iralles con inesperada agilidad, aferrado a su baston; yo tras él, temiendo
que en cualquier momento se cayera— por un pequeiio terraplén, al otro lado del cual se
extendia un pedazo de césped con un banco de madera que miraba hacia el trafico escaso
de la Rue des Combottes y hacia la fila de casas apareadas que se alineaba mas alld. Nos
sentamos en el banco.

—Bueno —dijo Miralles, apoyando el baston contra el borde del banco—, venga
ese cigarro.

Se lo di; se lo encendi; me encendi uno. Miralles fumaba con delectacion,
tragandose profundamente el humo.

— ¢ Esta prohibido fumar en la residencia? —pregunté.

—ijQué va! Lo que pasa es que casi nadie fuma. A mi me lo prohibi6 el médico
cuando me dio la embolia. Qué tendrd que ver una cosa con la otra. Pero de vez en cuando
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me meto en la cocina, le robo al cocinero un cigarrillo y me lo fumo en mi cuarto, o me lo
vengo a fumar aqui. ;Qué¢ le parece la vista?

Yo no queria someterle de entrada a un interrogatorio, y ademas me apetecia oirle
hablar de sus cosas, asi que durante un rato hablamos de su vida en la residencia, del
Estrella de Mar, de Bolafio. Comprobé que tenia la cabeza muy clara y la memoria intacta
y, mientras vagamente le escuchaba, se me ocurrié que Miralles tenia la misma edad que
hubiera tenido mi padre de haber estado vivo; el hecho me pareci6é curioso; mas curioso
aun me parecio haber pensado en mi padre, precisamente en aquel momento y en aquel
lugar. Pensé que, aunque hacia mas de seis afios que habia fallecido, mi padre todavia no
estaba muerto, porque todavia habia alguien que se acordaba de ¢l. Luego pensé que no era
yo quien recordaba a mi padre, sino ¢l quien se aferraba a mi recuerdo, para no morir del
todo.

—Pero usted no ha venido aqui a hablar de estas cosas —se interrumpid en algun
momento Miralles: hacia rato que habiamos tirado los cigarrillos—. Ha venido a hablar del
Collell.

No sabia por donde empezar, asi que dije:

—¢Entonces es verdad que estuvo en el Collell? —Claro que estuve en el Collell.
No se haga el tonto: si yo no hubiera estado alli, usted no estaria aqui. Claro que estuve:
una semana, quiza dos, no mas. Fue a finales de enero del 39, lo recuerdo muy bien porque
el 31 de ese mes crucé la frontera, esa fecha no se me olvida. Lo que no sé es por qué
estuvimos alli tanto tiempo. Eramos los restos del V Cuerpo del Ejército del Ebro, la
mayoria veteranos de toda la guerra, y llevabamos desde el verano pegando tiros sin parar
hasta que se hundi¢ el frente y tuvimos que salir echando leches hacia la frontera, con los
moros y los fascistas pisdndonos los talones. Y de repente, a un paso de Francia, nos
hicieron parar. Claro que lo agradecimos, porque llevdbamos encima un palizén tremendo;
pero tampoco entendiamos a qué venian aquellos dias de tregua. Corrian rumores: habia
quien decia que Lister estaba preparando la defensa de Gerona, o un contraataque por no
se sabe donde. Tonterias: no teniamos ni armas, ni municiones, ni pertrechos, ni nada de
nada; en realidad, no éramos ni siquiera un ejército: s6lo un montdn de desharrapados, con
un hambre de meses, desperdigados por los bosques. Eso si, ya le digo, por lo menos
descansamos. Usted conocerd el Collell.

—Un poco.

—No estd lejos de Gerona, en la zona de Banyoles. Ahi se quedaron algunos
durante esos dias, otros en los pueblos de los alrededores; a otros nos mandaron al Collell.

—(Para qué?

—No lo sé. En realidad, no creo que nadie lo supiera. ;No se da cuenta? Aquello
era un desbarajuste fabuloso, un salvese quien pueda. Todo el mundo daba érdenes, pero
nadie las obedecia. La gente desertaba en cuanto se le presentaba la ocasion.

—¢Y usted por qué no lo hizo?

—¢Desertar? —Miralles me mir6 como si su cerebro no estuviera preparado para
procesar la pregunta—. Pues no lo sé. No se me ocurrid, supongo. En esos momentos no es
tan facil pensar, ;sabe? Ademas, ;addonde iba a ir? Mis padres habian muerto y mi
hermano también estaba en el frente... Mire —levant6 el baston, como si un imprevisto
viniera a sacarle del aprieto—, ahi estéan.

Ante nosotros, al otro lado de la verja que separaba el jardin de la residencia de la
Rue des Combottes, cruzaba un grupo de parvulos pastoreados por dos maestras. Me
arrepenti de haber interrumpido a Miralles, porque la pregunta (o su incapacidad de
responderla; o quizas era solo el paso de los nifios) parecio desconectarlo de sus recuerdos.

—Puntuales como un reloj —dijo—. ;Tiene usted hijos?

—No.

—¢No le gustan los nifios?
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—NMe gustan —dije, y pensé en Conchi—. Pero no los tengo.

—A mi también me gustan —dijo, agitando el bastéon hacia ellos—. Fijese en aquel
botarate, el de la gorra.

Permanecimos un rato en silencio, mirando a los nifios. No tenia por qué decir nada,
pero filosofé tontamente:

—Siempre parecen felices.

—No se ha fijado bien —me corrigié6 Miralles—. Nunca lo parecen. Pero lo son.
Igual que nosotros. Lo que pasa es que ni nosotros ni ellos nos damos cuenta.

—(Qué quiere decir?

Miralles sonri6 por primera vez.

—Estamos vivos, ;no? —Se incorpor6é ayuddndose con el baston—. Bueno, es la
hora de comer.

Mientras camindbamos de vuelta a la residencia dije:

—NMe estaba hablando del Collell.

—¢Le importa darme otro cigarro?

Como si tratara de sobornarlo, le di el paquete entero. Guardandoselo en el bolsillo
pregunto:

—¢Qué le estaba diciendo?

—~Que mientras usted estuvo alli aquello era un desbarajuste.

—~Claro. —Con facilidad retom6 el hilo—. Imaginese el panorama. Estidbamos
nosotros, los que queddbamos del batallon; nos mandaba un capitan vasco, un tipo bastan
te decente, ahora no recuerdo como se llamaba, el comandante habia muerto en un
bombardeo a la salida de Barcelona. Pero también habia civiles, carabineros, gente del
SIM. De todo. Yo creo que nadie sabia qué pintabamos alli, supongo que esperar la orden
de cruzar la frontera, que era lo Gnico que podiamos hacer.

—¢No vigilaban a los prisioneros?

Hizo una mueca escéptica.

—Mads o menos.

—¢(Mas o menos?

—S1, claro que los vigilabamos —concedi6 de mala gana—. Lo que quiero decir es
que los encargados de hacerlo eran los carabineros. Pero, a veces, cuando los prisioneros
salian a pasear o a hacer algo, nos ordenaban que estuviésemos con ellos. Si a eso le llama
usted vigilar, pues si, los vigildbamos.

—¢Y sabian quiénes eran?

—Sabiamos que eran peces gordos. Obispos, militares, falangistas de la quinta
columna. Gente asi.

Habiamos desandado el sendero de gravilla: los ancianos que minutos atras
tomaban el sol habian desertado de sus hamacas, y ahora conversaban en grupos a la
entrada del edificio y en la sala de la televisidon, que seguia encendida.

—Todavia es pronto: déjelos entrar —dijo Miralles, tomandome del brazo y
obligandome a sentarme junto a ¢l, en el borde del estanque—. Usted queria hablar sobre
Sanchez Mazas, ;verdad? —Asenti—. Decian que era un buen escritor. ;Qué opina usted?

—Que era un buen escritor menor.

—Y eso qué quiere decir.

—~Que era un buen escritor, pero no un gran escritor.

—O sea que se puede ser un buen escritor siendo un grandisimo hijo de puta. Qué
cosas, ;verdad?

— ¢ Usted sabia que Sanchez Mazas estaba en el Collell?

—iClaro! jComo no iba a saberlo, si era el pez mas gordo! Lo sabiamos todos.
Todos habiamos oido hablar de Sdnchez Mazas y sabiamos lo suficiente de ¢€l, o sea que
por su culpa y por la de cuatro o cinco tipos como ¢l habia pasado lo que habia pasado. No
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estoy seguro, pero me parece que, cuando ¢l lleg6 al Collell, nosotros ya llevabamos unos
dias alli.

—Puede ser. Sdnchez Mazas lleg6 so6lo cinco dias antes de que lo fusilaran. Antes
me dijo que cruzo usted la frontera el treinta y uno de diciembre. El fusilamiento fue el
treinta.

A punto estaba de preguntarle si ese dia aun estaba en el Collell, y si recordaba lo
ocurrido, cuando Miralles, que se habia puesto a limpiar de tierra las junturas de las
baldosas con la contera de su baston, empez6 a hablar.

—La noche anterior nos dijeron que prepardramos nuestras cosas, porque al dia
siguiente nos ibamos —explico—. Por la mafana vimos a una cuerda de presos salir del
santuario escoltados por unos cuantos carabineros.

—¢Sabian que los iban a fusilar?

—No. Creiamos que iban a hacer algin trabajo, o quizds a canjearlos, se habia
hablado mucho de eso. Aunque su cara no era de que fueran a canjearlos, la verdad.

—¢Conocia usted a Sanchez Mazas? ;Lo reconocié entre los presos?

—No, no lo sé... Creo que no.

—¢No lo conocia o no lo reconoci6?

—No lo reconoci. Conocerlo si lo conocia. {Como no iba a conocerlo! Lo
conociamos todos.

Miralles asegurd que alguien como Sanchez Mazas no podia pasar inadvertido en
un lugar como aquél, y que por eso, igual que todos sus demds compafieros, se habia fijado
en ¢l muchas veces, cuando salia a pasear al jardin con los otros presos; vagamente
recordaba atn sus gafas de miope, su escarpada nariz de judio, la zamarra de piel con la
que dias mas tarde relataria triunfalmente ante una cédmara de Franco su aventura
inverosimil... Miralles se callo, como si el esfuerzo de recordar le hubiese dejado por un
momento exhausto. Un débil rumor de cuberteria llegaba del interior del edificio; de un
vistazo fugaz vi la pantalla del televisor apagada. Ahora Miralles y yo estdbamos solos en el
jardin.

—Y luego?

Miralles dej6é de escarbar con el baston entre las baldosas y aspird el aire impecable
del mediodia.

—Luego nada. —Espir6 largamente—. La verdad es que no lo recuerdo muy bien,
todo fue muy confuso. Recuerdo que oimos disparos y que echamos a correr. Alguien,
entonces, gritd que los presos intentaban escapar, asi que nos pusimos a registrar el bosque,
para encontrarlos. No sé cudnto durd la batida, pero de vez en cuando se oian disparos, y era
que habian cazado a alguno. De todos modos, no me extrafia que mas de uno escapara.

—Escaparon dos.

—Ya le digo que no me extrafia. Se habia puesto a llover y el bosque alli es muy
espeso. O por lo menos yo lo recuerdo asi. En fin, cuando nos cansamos de buscar (o cuando
alguien nos lo ordend) volvimos al santuario, acabamos de recoger las cosas y esa misma
mafana nos fuimos.

—O sea, que segun usted no fue un fusilamiento.

—No me haga decir cosas que no he dicho, joven. Yo so6lo le cuento las cosas como
son, o como yo las vivi. La interpretacion corre de su cuenta, que para eso es usted el
periodista, ;no? Ademas, reconocera usted que, si alguien merecié que lo fusilaran entonces,
¢se fue Sanchez Mazas: si lo hubieran liquidado a tiempo, a ¢l y a unos cuantos como ¢€l,
quiza nos hubiéramos ahorrado la guerra, ;no cree?

—Y o no creo que nadie merezca ser fusilado.

Miralles se volvio sin prisa y me mir6 con sus ojos dispares, fijamente, como si
buscara en los mios una respuesta a su ironica perplejidad; una sonrisa afectuosa, que por un
momento temi que desembocara en carcajada, suavizé la repentina dureza de sus facciones.
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—iNo me diga que es usted pacifista! —dijo, y me puso una mano en la clavicula—.
iHaber empezado por ahi, hombre! Y a proposito —apoyandose en mi se incorpord y sefialo
con el baston la entrada de la residencia—, a ver como se las arregla con la hermana
Francoise.

Ignoré la burla de Miralles y, porque pensé que se me agotaba el tiempo,
precipitadamente dije:

—NMe gustaria hacerle una ultima pregunta.

—¢(S6lo una? —En voz alta se dirigi6 a la monja—: Hermana, el periodista quiere
hacerme una ultima pregunta.

—Me parece muy bien —dijo la hermana Frangoise—. Pero si la respuesta es muy
larga se va a quedar usted sin comer, Miralles. —Sonriéndome afiadi6—: ;Por qué no
vuelve por la tarde?

—Claro, joven —convino Miralles, jovial—. Vuelva por la tarde y seguiremos
hablando.

Acordamos que volveria a las cinco, después de la siesta y de los ejercicios de
recuperacion. Con la hermana Frangoise acompafi¢ a Miralles hasta el comedor. «No se
olvide del tabaco», me susurr6 Miralles al oido, a modo de despedida. Luego entrd en el
comedor y mientras se sentaba a una mesa, entre dos ancianas de pelo blanquisimo que ya
habian empezado a comer, aparatosamente me guifié un ojo complice.

—(Qué le ha dado? —pregunto6 la hermana Frangoise mientras caminabamos hacia la
salida.

Como crei que se referia al paquete de tabaco prohibido, que abultaba en el bolsillo
de la camisa de Miralles, me ruboricé.

—¢Darle?

—Se le veia muy contento.

—Ah. —Sonrei, aliviado—. Estuvimos hablando de la guerra.

—¢De qué guerra?

—De la guerra de Espaia.

—No sabia que Miralles hubiera hecho la guerra.

Iba a decirle que Miralles no habia hecho una guerra, sino muchas, pero no pude,
porque en ese momento vi a Miralles caminando por el desierto de Libia hacia el oasis de
Murzuch, joven, desharrapado, polvoriento y andénimo, llevando la bandera tricolor de un pais
que no es su pais, de un pais que es todos los paises y también el pais de la libertad y que ya
solo existe porque €l y cuatro moros y un negro la estdn levantando mientras siguen
caminando hacia delante, hacia delante, siempre hacia delante.

— Viene alguien a verle? —pregunté a la hermana Francgoise.

—No. Al principio venia su yerno, el viudo de su hija. Pero luego dejo de venir; creo
que acabaron de mala manera. En fin, Miralles tiene un caracter un poco dificil; le aseguro una
cosa: su corazon es de oro.

Oyéndola hablar de la embolia que meses atras habia paralizado el costado izquierdo
de Miralles, me dije que la hermana Frangoise hablaba como la directora de un orfanato
tratando de colocarle a un cliente potencial un pupilo discolo; me dije también que Miralles
quiza no era un pupilo discolo, pero seguro que era un huérfano, y entonces me pregunté al
recuerdo de quién iba a aferrarse Miralles cuando estuviera muerto, para no morir del todo.

—Creimos que se nos quedaba en €¢sa —prosigui6 la hermana Frangoise—. Pero se ha
recuperado muy bien: tiene una constitucion de toro. Lleva muy mal lo del tabaco y lo de
comer sin sal, pero ya se acostumbrara. —Al llegar al mostrador de recepcion hizo una sonrisa
y me alarg6 la mano—. Bueno, le vemos por la tarde, ;no?

Antes de salir de la residencia miré el reloj: eran poco mas de las doce. Tenia ante mi
cinco horas vacias. Caminé un rato por la Route des Daix en busca de una terraza donde tomar
algo, pero, como no la encontré —el barrio era un entramado de anchas avenidas suburbiales
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con casitas apareadas—, apenas vi un taxi lo paré y le pedi que me llevara de vuelta al centro.
Me dejo en una plaza semicircular que se abria hasta acoger en su seno el palacio de los
duques de Borgofia. Frente a su fachada, sentado en una terraza, me bebi dos cervezas. Desde
donde me hallaba se veia un letrero con el nombre de la plaza: Place de la Libération.
Inevitablemente pensé en Miralles entrando en Paris por la Porte-de-Gentilly la noche del 24
de agosto del 44, con las primeras tropas aliadas, a bordo de su tanque que se llamaria
Guadalajara o Zaragoza o Belchite. A mi lado, en la terraza, una pareja muy joven se pasmaba
ante las risas y los pucheros de un bebé rosado; gente atareada e indiferente cruzaba frente a
nosotros. Pensé: «No hay ni uno solo que sepa de ese viejo medio tuerto y terminal que fuma
cigarrillos a escondidas y ahora mismo estd comiendo sin sal a unos pocos kildmetros de aqui,
pero no hay ni uno solo que no esté en deuda con ¢€l». Pensé: «Nadie se acordara de ¢l cuando
esté¢ muerto». Volvi a ver a Miralles caminando con la bandera de la Francia libre por la arena
infinita y ardiente de Libia, caminando hacia el oasis de Murzuch mientras la gente caminaba
por esta plaza de Francia y por todas las plazas de Europa atendiendo a sus negocios, sin saber
que su destino y el destino de la civilizacion de la que ellos habian abdicado pendia de que
Miralles siguiera caminando hacia delante, siempre hacia delante. Entonces recordé a Sanchez
Mazas y a José Antonio y se me ocurrid que quizd no andaban equivocados y que a ultima
hora siempre ha sido un peloton de soldados el que ha salvado la civilizacion. Pensé: «Lo que
ni José Antonio ni Sdnchez Mazas podian imaginar es que ni ellos ni nadie como ellos podria
jamas integrar ese peloton extremo, y en cambio iban a hacerlo cuatro moros y un negro y un
tornero catalan que estaba alli por casualidad o mala suerte, y que se hubiera muerto de risa si
alguien le hubiera dicho que estaba salvandonos a todos en aquel tiempo de oscuridad, y
que quizd precisamente por eso, porque no imaginaba que en aquel momento la
civilizacidon pendia de €l, estaba salvandola y salvdndonos sin saber que su recompensa
final iba a ser una habitacion ignorada de una residencia para pobres en una ciudad
tristisima de un pais que ni siquiera era su pais, y donde nadie salvo tal vez una monja
sonriente y espigada, que no sabia que habia estado en la guerra, lo echaria de menos.

Comi en el Café Central, en la Place Grangier, muy cerca de donde habia
desayunado esa mafiana y, después de tomar café¢ y whisky en una terraza de la Rue de la
Poste y de comprar un cartén de tabaco, volvi a la Résidence des Nimphéas. Aun no eran
las cinco cuando Miralles me hizo pasar a su habitacion y adverti, no sin sorpresa, que no
era la sordida habitacién de asilo que yo esperaba, sino un pequefio apartamento limpio,
ordenado y con luz: de un solo vistazo abarqué una cocina, un lavabo, un dormitorio y una
salita de paredes casi desnudas, con dos butacones, una mesa y un ventanal que daba a un
balcon abierto al sol de la tarde. A modo de saludo le entregué a Miralles el tabaco.

—No sea bruto —dijo, desgarrando el envoltorio de celofan y sacando dos paquetes
de cigarrillos—. ;Donde quiere que esconda este mamotreto? —Me devolvid el resto del
carton—. ;Le apetece un nescafé? Descafeinado, por supuesto. El de verdad lo tengo
prohibido.

No me apetecia, pero acepté. Mientras lo preparaba, Miralles me pregunté qué me
parecia el apartamento; le dije que muy bien. Me hablé de los servicios (sanitarios,
ludicos, culturales, de higiene) que ofrecia la residencia, y de los ejercicios de
rehabilitacion que debia realizar a diario. Cuando terminé de preparar el nescafé, cogi las
tazas para llevarlas a la sala, pero me atajo con un gesto: abri6 un armario bajero y, con
una flexibilidad de contorsionista, meti6 medio cuerpo dentro y sacé triunfalmente una
petaca.

—Si no se le afiade un poco de esto —coment6 mientras echaba un chorrito en cada
taza—, este caldo sabe a rayos.

Miralles devolvid la petaca a su sitio, y luego, cada uno con nuestra taza, nos
sentamos en los butacones de la salita. Bebi un sorbo de nescafé: lo que Miralles le habia
echado era cofac.
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—Bueno, usted dird —dijo Miralles, divertido, casi halagado, arrellanandose en la
butaca y revolviendo el nescafé—. ;Seguimos con el interrogatorio? Le advierto que ya le
he contado todo lo que sabia.

De repente me dio vergiienza continuar preguntando, senti ganas de decirle a
Miralles que, aunque ya no tuviera ninguna pregunta que hacerle, también estaria alli,
conversando y bebiendo nescafé con ¢él, por un momento pensé que ya sabia todo lo que
tenia que saber de Miralles, y, no sé por qué, me acordé¢ de Bolano y de la noche en que
descubri6 a Miralles bailando un pasodoble con Luz bajo la marquesina de su rulot y
comprendi6 que su tiempo en el cAmping habia terminado. Fue todo uno pensar en Bolafio
y pensar en mi libro, en Soldados de Salamina y en Conchi y en los muchos meses que
llevaba persiguiendo al hombre que salvé a Sanchez Mazas y buscando el significado de
una mirada y un grito en el bosque, buscando al hombre que bailé un pasodoble en el
jardin de una prision improvisada, sesenta afios atrds, igual que Miralles y Luz habian
bailado otro pasodoble o tal vez el mismo en un cadmping proletario de Castelldefells, bajo
la marquesina de su improvisado hogar. No pregunté; como si revelara un hecho
desconocido dije:

—Séanchez Mazas sobrevivié al fusilamiento —Miralles asintid, paciente,
saboreando su nescafé con cofac. Afiadi—: Sobrevivid gracias a un hombre. Un soldado de
Lister.

Le conté la historia. Cuando hube acabado, Miralles dejo su taza vacia sobre la mesa
e, inclindndose un poco, sin levantarse de la butaca abri6o el ventanal del balcon y mird
fuera.

—Una historia muy novelesca —dijo luego, en tono neutro, mientras sacaba un
cigarrillo del paquete mediado de por la mafiana.

Me acordé¢ de Miquel Aguirre y dije:

—Es posible. Pero todas las guerras estan llenas de historias novelescas, ;no?

—So6lo para quien no las vive. —Expulsé un penacho de humo y escupid algo que
quizas era una hebra de tabaco—. S6lo para quien las cuenta. Para quien va a la guerra para
contarla, no para hacerla. ;Como se llamaba aquel novelista americano que entr6 en Paris...?

—Hemingway.

—Hemingway, si. {Menudo payaso!

Miralles se calld, abstraido: miraba las volutas de humo ondeando lentisimas en la
luz detenida del balcon, a través del cual llegaba el rumor intermitente del tréfico.

—Y esa historia del soldado de Lister —empez6, volviéndose de nuevo hacia mi: la
mitad derecha de su cara habia recobrado su aspecto rocoso; en la izquierda habia una
expresion ambigua, que participaba de la indiferencia y de la decepcion, casi del fastidio—,
(quién se la ha contado?

Se lo expliqué. Miralles asentia con la cabeza, la boca circunfleja, un poco burlona.
Era evidente que el 4animo jovial con que me habia acogido esa tarde se habia disipado. Yo
no sabia qué decir, pero sabia que tenia que decir algo; Miralles se me adelanto:

—Digame una cosa. A usted Sanchez Mazas y su famoso fusilamiento le traen sin
cuidado, ;verdad?

—No le entiendo —dije, sinceramente. Me busco los ojos con curiosidad.

—iHay que joderse con los escritores! —Se rid¢ abiertamente—. Asi que lo que
andaba buscando era un héroe. Y ese héroe soy yo, ;no? jHay que joderse! ;Pero no
habiamos quedado en que era usted pacifista? ;Pues sabe una cosa? En la paz no hay héroes,
salvo quizas aquel indio bajito que siempre andaba por ahi medio en pelotas... Y ni siquiera
¢l era un héroe, o solo lo fue cuando lo mataron. Los héroes so6lo son héroes cuando se
mueren o los matan. Y los héroes de verdad nacen en la guerra y mueren en la guerra. No
hay héroes vivos, joven. Todos estdn muertos. Muertos, muertos, muertos. —Se le quebro la
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voz; tras una pausa, mientras tragaba saliva, apago el cigarrillo—. ;Quiere otro mejunje de
estos?

Con las tazas vacias fue a la cocina. Desde la salita le oi sonarse la nariz; cuando
regreso, tenia los ojos brillantes, pero parecia calmado. Supongo que intenté disculparme por
algo, porque recuerdo que, después de alcanzarme el nescafé y arrellanarse de nuevo en su
butaca, Miralles me interrumpi6 con impaciencia, casi irritado.

—No pida perddn, joven. No ha hecho nada malo. Ademas, a su edad ya deberia de
haber aprendido que los hombres no piden perdén: hacen lo que hacen y dicen lo que dicen,
y luego se aguantan. Pero le voy a contar una cosa que usted no sabe, una cosa de la guerra.
—Dio un sorbo de nescafé; yo di otro: a Miralles se le habia ido la mano con el conac—.
Cuando sali hacia el frente en el 36 iban conmigo otros muchachos. Eran de Terrassa, como
yo; muy jovenes, casi unos nifos, igual que yo; a alguno lo conocia de vista o de hablar
alguna vez con ¢l: a la mayoria no. Eran los hermanos Garcia Segués (Joan y Lela), Miquel
Cardos, Gabi Baldrich, Pipo Canal, el Gordo Odena, Santi Brugada, Jordi Gudayol. Hicimos
la guerra juntos; las dos: la nuestra y la otra, aunque las dos eran la misma. Ninguno de ellos
sobrevivio. Todos muertos. El ultimo fue Lela Garcia Segués. Al principio yo me entendia
mejor con su hermano Joan, que era justo de mi edad, pero con el tiempo Lela se convirti6 en
mi mejor amigo, el mejor que he tenido nunca: éramos tan amigos que ni siquiera
necesitdbamos hablar cuando estdbamos juntos. Muri6 en el verano del cuarenta y tres, en un
pueblo cerca de Tripoli, aplastado por un tanque inglés. ;Sabe? Desde que termind la guerra
no ha pasado un solo dia sin que piense en ellos. Eran tan jovenes... Murieron todos. Todos
muertos. Muertos. Muertos. Todos. Ninguno probo6 las cosas buenas de la vida: ninguno tuvo
una mujer para ¢l solo, ninguno conocid la maravilla de tener un hijo y de que su hijo, con tres
0 cuatro aflos, se metiera en su cama, entre su mujer y €I, un domingo por la mafiana, en una
habitacion con mucho sol... —En algiin momento Miralles habia empezado a llorar: su cara y
su voz no habian cambiado, pero unas lagrimas sin consuelo rodaban veloces por la lisura de
su cicatriz, mas lentas por sus mejillas sucias de barba.— A veces suefo con ellos, y entonces
me siento culpable: les veo a todos, intactos y saludandome entre bromas, igual de jovenes
que entonces, porque el tiempo no corre para ellos, igual de jovenes y preguntdndome por qué
no estoy con ellos, como si los hubiese traicionado, porque mi verdadero lugar estaba alli; o
como si yo estuviese usurpando el lugar de alguno de ellos; o como si en realidad yo hubiera
muerto hace sesenta afios en cualquier cuneta de Espafia o de Africa o de Francia y estuviera
sofiando una vida futura con mujer e hijos, una vida que iba a acabar aqui, en esta habitacion
de un asilo, charlando con usted. —Miralles siguié hablando, mas deprisa, sin secarse las
lagrimas, que le caian por el cuello y le mojaban la camisa de franela—. Nadie se acuerda de
ellos, ;sabe? Nadie. Nadie se acuerda siquiera de por qué murieron, de por qué no tuvieron
mujer e hijos y una habitacion con sol; nadie, y, menos que nadie, la gente por la que
pelearon. No hay ni va a haber nunca ninguna calle miserable de ningin pueblo miserable de
ninguna mierda de pais que vaya a llevar nunca el nombre de ninguno de ellos. ;Lo entiende?
Lo entiende, ;verdad? Ah, pero yo me acuerdo, vaya si me acuerdo, me acuerdo de todos, de
Lela y de Joan y de Gabi y de Odena y de Pipo y de Brugada y de Gudayol, no s¢ por qué lo
hago pero lo hago, no pasa un solo dia sin que piense en ellos.

Miralles dejo de hablar, saco un pafiuelo, se sec6 las lagrimas, se sono la nariz; lo hizo
sin pudor, como si no le avergonzara llorar en publico, igual que lo hacian los viejos guerreros
homéricos, igual que lo hubiera hecho un soldado de Salamina. Luego, de un solo trago, se
bebid el nescafé enfriado. Permanecimos en silencio, fumando. La luz del balcén era cada vez
mas débil; apenas se oian pasar coches. Yo me sentia a gusto, un poco ebrio, casi feliz. Pensé:
«Se acuerda por lo mismo que yo me acuerdo de mi padre y Ferlosio del suyo y Miquel
Aguirre del suyo y Jaume Figueras del suyo y Bolafio de sus amigos latinoamericanos, todos
soldados muertos en guerras de antemano perdidas: se acuerda porque, aunque hace sesenta
afios que fallecieron, todavia no estan muertos, precisamente porque ¢l se acuerda de ellos. O
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quizd no es ¢l quien se acuerda de ellos, sino ellos los que se aferran a ¢l, para no estar del
todo muertos». «Pero cuando Miralles mueray», pensé, «sus amigos también moriran del todo,
porque no habra nadie que se acuerde de ellos para que no mueran.»

Durante mucho rato estuvimos charlando de otras cosas, entre nescafés, cigarrillos y
largos silencios, como si no acabaramos de conocernos esa misma mafana. En algiin momento
Miralles me sorprendi6 consultando con disimulo el reloj.

—Le aburro —se interrumpio.

—No me aburre —contesté—. Pero mi tren sale a las ocho y media.

—¢ Tiene que marcharse?

—Me parece que si.

Miralles se levantd de su butaca, cogio el baston. Dijo:

—No le he ayudado mucho, ;verdad? ;Cree que podra escribir su libro?

—No lo s¢ —contesté, sinceramente; pero luego dije—: Espero que si. —Y afiadi—:
Si lo hago, le prometo que hablaré de sus amigos.

Como si no me hubiera oido, Miralles dijo:

—Le acompano. —Sefial6 el cartéon de tabaco que habia sobre la mesa—: Y no se
olvide de eso.

fbamos a salir de su apartamento cuando Miralles se detuvo.

—Digame una cosa. —Habl6é con la mano en el picaporte: la puerta estaba
entreabierta—. ;Para qué queria encontrar al soldado que salvo a Sanchez Mazas?

Sin dudarlo contesté:

—Para preguntarle qué pens6d aquella manana, en el bosque, después del
fusilamiento, cuando le reconocié y le mir6 a los ojos. Para preguntarle qué vio en sus 0jos.
Por qué le salvo, por qué no le delatd, por qué no le mato.

—¢Por qué iba a matarlo?

—Porque en la guerra la gente se mata —dije—. Porque por culpa de Sdnchez Mazas
y por la de cuatro o cinco tipos como ¢l habia pasado lo que habia pasado y ahora ese
soldado emprendia un exilio sin regreso. Porque si alguien merecid que lo fusilaran ése fue
Sanchez Mazas.

Miralles reconoci6 sus palabras, asintié con un amago de sonrisa y, acabando de abrir
la puerta, me dio un golpecito con el baston en el envés de las piernas; dijo:

—Andando, no vaya a ser que pierda el tren. Bajamos en ascensor a la planta baja;
desde recepcion pedimos un taxi.

—Despidame de la hermana Frangoise —dije mientras caminabamos hacia la salida.

—(Es que no piensa volver?

—No si usted no quiere.

—¢Quién ha dicho que no quiero?

—Entonces le prometo que volveré.

Fuera la luz estaba oxidada: era el atardecer. Aguardamos el taxi a la puerta del
jardin, frente a un semaforo que cambiaba de luz para nadie, porque en el cruce de la Route
des Daix y la Rue Combotte el trafico era escaso y las aceras estaban desiertas. A mi
derecha habia un edificio de apartamentos, no muy alto, con grandes cristaleras y balcones
desde los que podia verse el jardin de la Résidence des Nimphéas. Pensé que era un buen
lugar para vivir. Pensé€ que cualquier lugar era un buen lugar para vivir. Pensé en el soldado
de Lister. Me oi decir:

—(Qué cree usted que penséd?

—(El soldado? —Me volvi hacia él. Con todo su cuerpo apoyado en el baston,
Miralles observaba la luz del seméforo, que estaba en rojo. Cuando cambié del rojo al ver
de, Miralles me fij6 con una mirada neutra. Dijo—: Nada.

—(Nada?

—Nada.
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El taxi tardaba. Eran las ocho menos cuarto, y aun tenia que pasar por el hotel a pagar
la cuenta y recoger mis cosas.

—Si vuelve trdigame algo.

—(Ademas de tabaco?

—Ademas.

—Le gusta la musica?

—NMe gustaba. Ahora ya no la escucho: cada vez que lo hago me sienta mal. De
repente me pongo a pensar en lo que me ha pasado, y sobre todo en lo que no me ha pasado.

—Bolafio me dijo que baila muy bien el pasodoble.

—(Eso le dijo? —se ri6—. jJodido chileno!

—Una noche le vio bailando Suspiros de Esparia con una amiga suya, junto a su rulot.

—Si convence a la hermana Frangoise, a lo mejor todavia soy capaz de bailarlo —dijo
Miralles, guifiandome el ojo de la cicatriz—. Es un pasodoble muy bonito, ;no le parece?
Mire, ahi tiene su taxi.

El taxi se detuvo en la esquina, junto a nosotros.

—Bueno —dijo Miralles—. Espero que vuelva pronto.

—Volveré.

—(Puedo pedirle un favor?

—Pida lo que quiera.

Mirando la luz del semaforo dijo:

Hace muchos afios que no abrazo a nadie.

Oi el ruido del baston de Miralles cayendo a la acera, senti que sus brazos enormes me
estrujaban y que los mios apenas conseguian abarcarle, me senti muy pequefio y muy fragil,
oli a medicinas y a afios de encierro y de verdura hervida y sobre todo a viejo, y supe que ése
era el olor desdichado de los héroes.

Deshicimos el abrazo y Miralles recogi6 su baston y me empujo hacia el taxi. Entré, le
di al taxista la direccion del Victor Hugo, le pedi que aguardara un momento, bajé la
ventanilla.

—No le he contado una cosa —Ile dije a Miralles—. Sanchez Mazas conocia al soldado
que le salvo. Una vez le vio bailando un pasodoble en el jardin del Collell. Solo. El pasodoble
era Suspiros de Espaiia. —Miralles bajo de la acera y se arrimdé al taxi, apoyé una mano
grande en el cristal bajado. Yo estaba seguro de cudl iba a ser la respuesta, porque creia que
Miralles no podia negarme la verdad. Casi como un ruego pregunté—: Era usted, ;no?

Tras un instante de vacilacion, Miralles sonrié ampliamente, afectuosamente,
mostrando apenas su doble hilera de dientes desvencijados. Su respuesta fue:

—No.

Apartd la mano de la ventanilla y le ordend al taxista que arrancara. Luego,
bruscamente, dijo algo, que no entendi (tal vez fue un nombre, pero no estoy seguro), porque
el taxi habia echado a andar y, aunque saqué la cabeza por la ventanilla y le pregunté qué
habia dicho, ya era demasiado tarde para que me oyera o pudiera contestarme, le vi levantar el
baston a modo de saludo ultimo y luego, a través del cristal trasero del taxi, caminar de vuelta
hacia la residencia, lento, desposeido, medio tuerto y dichoso, con su camisa gris y sus
pantalones raidos y sus zapatillas de fieltro, achicandose poco a poco contra el verde palido de
la fachada, la cabeza orgullosa, el perfil duro, el cuerpo balanceante, voluminoso y
destartalado, apoyando su paso inestable en el baston, y cuando abrio la puerta del jardin senti
una especie de nostalgia anticipada, como si, en vez de ver a Miralles, ya le estuviera recor-
dando, quizé porque en aquel momento pens€ que no iba a volver a verle, que iba a recordarle
asi para siempre.

A toda prisa recogi mis cosas en el hotel, pagué la cuenta y llegué a la estacion justo a
tiempo para tomar el tren. Era también un tren hotel, muy parecido al que habia tomado a la
ida, o tal vez el mismo. Me instalé¢ en mi compartimiento mientras lo sentia emprender la mar-
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cha. Luego, a través de vacios pasillos enmoquetados de verde, fui al restaurante, un vagon
con una doble hilera de mesas impecablemente dispuestas y mullidos asientos de cuero de
color calabaza. Solo quedaba uno libre. Me senté y, como no tenia hambre, pedi un whisky.
Lo sabore¢, fumando, mientras al otro lado del ventanal Dijon se desintegraba en el
anochecer, muy pronto convertida en una veloz sucesion de cultivos apenas intuidos en la
oscuridad creciente. Ahora el ventanal duplicaba el vagén restaurante. Me duplicaba: me vi
gordo y envejecido, un poco triste. Pero me sentia euférico, inmensamente feliz. Pensé que, en
cuanto llegase a Gerona, llamaria a Conchi y a Bolafio y les contaria como estaba Miralles y
como era esa ciudad que se llamaba Dijon pero cuyo nombre verdadero era Stockton. Planeé
uno, dos, tres viajes a Stockton. Iria a Stockton y me instalaria en los apartamentos de la Rue
des Daix, frente a la residencia, y pasaria las mafianas y las tardes charlando con Miralles,
fumando cigarrillos en el banco escondido del jardin o en su apartamento, y mas tarde quiza
sin charlar, sin decir nada, s6lo sintiendo pasar el tiempo, porque para entonces seriamos tan
amigos que ya no necesitariamos hablar para estar a gusto juntos, y por la noche me sentaria
en el balcon de mi apartamento, con un paquete de tabaco y una botella de vino y esperaria
hasta que viese que al otro lado de la Rue des Daix la luz del apartamento de Miralles se
apagaba y entonces todavia continuaria un rato alli, a oscuras, fumando y bebiendo mientras ¢l
dormia o velaba enfrente, muy cerca, tumbado en su cama y recordando quizas a sus amigos
muertos. Y me arrepenti de no haberle permitido a Conchi que me acompaiara a Dijon y por
un momento imaginé el placer de estar alli con ella y con Miralles y también con Bolafio,
imaginé que entre los tres convenceriamos a Bolafio de que fuera a Dijon como quien va a
Stockton, y Bolafio iria a Stockton con su mujer y su hijo, y los seis alquilariamos un coche y
hariamos excursiones por los pueblos de los alrededores y formariamos una familia
estrafalaria o imposible y entonces Miralles dejaria de ser definitivamente un huérfano (y
quizd yo también) y Conchi sentiria una nostalgia terrible de un hijo (y quiza yo también). Y
también imaginé que algiin dia, no muy tarde, la hermana Frangoise me llamaria una noche a
mi casa de Gerona y yo llamaria a Conchi a su casa de Quart y a Bolafio a su casa de Blanes y
los tres partiriamos al dia siguiente hacia Dijon aunque adonde llegariamos seria a Stockton,
definitivamente a Stockton, y tendriamos que vaciar el apartamento de Miralles, tirar su ropa y
vender o regalar sus muebles y guardar alguna cosa, muy pocas porque Miralles sin duda
guardaria muy pocas cosas, quizds alguna fotografia suya sonriendo feliz entre su mujer y su
hija o vestido de soldado entre otros jovenes vestidos de soldados, poca cosa mas, quién sabe
si algiin viejo disco de vinilo con viejos pasodobles rayados que hacia siglos que nadie
escuchaba. Y habria un funeral y luego un entierro y en el entierro musica, la musica alegre de
un pasodoble tristisimo sonando en un disco de vinilo rayado, y entonces yo tomaria a la her-
mana Frangoise y le pediria que bailara conmigo junto a la tumba de Miralles, la obligaria a
bailar una musica que no sabia bailar sobre la tumba reciente de Miralles, en secreto, sin que
nadie nos viera, sin que nadie en Dijon ni en Francia ni en Espafia ni en toda Europa supiera
que una monja guapa y lista, con la que Miralles siempre desed bailar un pasodoble y a la que
nunca se atrevid a tocarle el culo, y un periodista de provincias estaban bailando en un
cementerio andénimo de una melancoélica ciudad junto a la tumba de un viejo comunista
catalan, nadie lo sabria salvo una pitonisa descreida y maternal y un chileno perdido en
Europa que estaria fumando con los ojos nublados de humo, un poco apartado y muy serio,
mirandonos bailar un pasodoble junto a la tumba de Miralles igual que una noche de muchos
afios atrds habia visto a Miralles y a Luz bailar otro pasodoble bajo la marquesina de una rulot
en el camping Estrella de Mar, viéndolo y preguntandose tal vez si aquel pasodoble y éste eran
en realidad el mismo, preguntandoselo sin esperar respuesta, porque sabia de antemano que la
unica respuesta es que no habia respuesta, la Gnica respuesta era una especie de secreta o
insondable alegria, algo que linda con la crueldad y se resiste a la razén pero tampoco es
instinto, algo que vive en ella con la misma ciega obstinacion con que la sangre persiste en
sus conductos y la tierra en su orbita inamovible y todos los seres en su terca condicion de
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seres, algo que elude a las palabras como el agua del arroyo elude a la piedra, porque las
palabras solo estan hechas para decirse a si mismas, para decir lo decible, es decir, todo
excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne 0 Somos 0 son €sa monja y ese pe-
riodista que era yo bailando junto a la tumba de Miralles como si en ese baile absurdo les
fuera la vida o como quien pide ayuda para ¢l y para su familia en un tiempo de oscuridad.
Y alli, sentado en la mullida butaca de color calabaza del vagén restaurante, acunado por
el traqueteo del tren y el torbellino de palabras que giraba sin pausa en mi cabeza, con el
bullicio de los comensales cenando a mi alrededor y con mi whisky casi vacio delante, y
en el ventanal, a mi lado, la imagen ajena de un hombre entristecido que no podia ser yo
pero era yo, alli vi de golpe mi libro, el libro que desde hacia afios venia persiguiendo, lo
vi entero, acabado, desde el principio hasta el final, desde la primera hasta la ultima linea,
alli supe que, aunque en ninguin lugar de ninguna ciudad de ninguna mierda de pais fuera a
haber nunca una calle que llevara el nombre de Miralles, mientras yo contase su historia
Miralles seguiria de algin modo viviendo y seguirian viviendo también, siempre que yo
hablase de ellos, los hermanos Garcia Segués —Joan y Lela— y Miquel Cardos y Gabi
Baldrich y Pipo Canal y el Gordo Odena y Santi Brugada y Jordi Gudayol, seguirian
viviendo aunque llevaran muchos afios muertos, muertos, muertos, muertos, hablaria de
Miralles y de todos ellos, sin dejarme a ninguno, y por supuesto de los hermanos Figueras
y de Angelats y de Maria Ferré, y también de mi padre y hasta de los jovenes latinoame-
ricanos de Bolafio, pero sobre todo de Sanchez Mazas y de ese peloton de soldados que a
ultima hora siempre ha salvado la civilizacion y en el que no merecid militar Sdnchez
Mazas y si Miralles, de esos momentos inconcebibles en que toda la civilizaciéon pende de
un solo hombre y de ese hombre y de la paga que la civilizacion reserva a ese hombre. Vi
mi libro entero y verdadero, mi relato real completo, y supe que ya solo tenia que
escribirlo, pasarlo a limpio, porque estaba en mi cabeza desde el principio («Fue en el
verano de 1994, hace ahora mas de seis afos, cuando oi hablar por primera vez del
fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas») hasta el final, un final en el que un viejo
periodista fracasado y feliz fuma y bebe whisky en un vagdén restaurante de un tren
nocturno que viaja por la campifia francesa entre gente que cena y es feliz y camareros con
pajarita negra, mientras piensa en un hombre acabado que tuvo el coraje y el instinto de la
virtud y por eso no se equivocd nunca o no se equivocd en el unico momento en que de
veras importaba no equivocarse, piensa en un hombre que fue limpio y valiente y puro en
lo puro y en el libro hipotético que lo resucitard cuando esté muerto, y entonces el
periodista mira su reflejo entristecido y viejo en el ventanal que lame la noche hasta que
lentamente el reflejo se disuelve y en el ventanal aparece un desierto interminable y
ardiente y un soldado solo, llevando la bandera de un pais que no es su pais, de un pais que
es todos los paises y que solo existe porque ese soldado levanta su bandera abolida, joven,
desharrapado, polvoriento y anénimo, infinitamente minusculo en aquel mar llameante de
arena infinita, caminando hacia delante bajo el sol negro del ventanal, sin saber muy bien
hacia donde va ni con quién va ni por qué va, sin importarle mucho siempre que sea hacia
delante, hacia delante, hacia delante, siempre hacia delante.

FIN
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